Три честных детектива на осень: «Переплетения», «Человек с большим будущим», «Терапевт» О польском сыщике, капитане из Калькутты и докторе из Норвегии

Литературный критик Галина Юзефович советует три детектива с разных концов света, которые стоит прочитать этой осенью. Первый — «Переплетения» польского писателя Зигмунта Милошевского, в котором сыщик средних лет расследует загадочное убийство в варшавском костеле. Второй — «Человек с большим будущим» от английского автора индийского происхождения Абира Мукерджи, в нем говорится об английском капитане, который расследует убийство высокопоставленного чиновника в Калькутте. Третий — «Терапевт» норвежской писательницы Хелены Флод, посвящен героине, пытающейся понять, кто же убил ее мужа. Рассказываем о каждой из этих запутанных историй.

Зигмунт Милошевский. Переплетения. М.: АСТ, 2020. Перевод А. Нехая

Польская литература сегодня — одна из наиболее самодостаточных в Европе (доля переводных книг на рынке там существенно меньше, чем, скажем, в России), а это значит, что наряду с высокой словесностью в ней процветает бодрый и мастеровитый жанровый мейнстрим. В этой нише 44-летний бывший репортер криминальной хроники Зигмунт Милошевский — признанная звезда первой величины. Начав с хорроров и фантастических романов в жанре young adult, вскоре он сместился в нишу детектива и там уже преуспел по-настоящему: его трилогия о Теодоре Шацком стала одним из главных польских бестселлеров десятилетия, была переведена чуть ли не на все основные языки и вот, наконец, с некоторым запозданием добралась до России.

Как и любая детективная проза, «Переплетения» Милошевского складываются из трех ключевых элементов: обаятельного героя, продуманного антуража и, собственно, интриги. 

Прокурор Тео Шацкий (в Польше расследованием самых сложных дел занимается не полиция, а именно прокуратура) — ироничный и подтянутый мужчина 36-ти лет, более или менее счастливый супруг, любящий отец семилетней дочери и обладатель белоснежного ежика волос. Несколько мелодраматичным способом Шацкий поседел за одну ночь несколько лет назад, когда его дочка лежала в больнице с сепсисом на грани жизни и смерти. Шацкий любит пижонские костюмы и дорогие запонки, но скромная зарплата госслужащего не позволяет ему развернуться в полную силу. Постоянная нехватка денег не единственное из его разочарований: тянущая неотступная тоска и ощущение, что жизнь полностью сложилась и не таит больше никаких сюрпризов, прозрачно намекает, что герой пребывает на пике классического кризиса среднего возраста.

В качестве антуража Милошевский предсказуемым образом выбирает родную для него Варшаву — один из самых странных, уродливых и вместе с тем неотразимых мегаполисов Европы. Именно в сердце старой Варшавы, в сумрачном и монструозном старом костеле, стартует детективная интрига. Полиция обнаруживает мертвое тело: кто-то всадил шампур в глаз мужчине средних лет. Прибывший на место Шацкий выясняет, что убитый, бизнесмен по имени Хенрик Теляк, находился здесь на трехдневном групповом психотерапевтическом тренинге, проводившемся по методу семейных расстановок. Под руководством опытного терапевта Хенрик и трое других участников пытались, укрывшись за стенами монастыря, разрешить свои психологические проблемы посредством сложного театрально-психологического действа, однако неожиданным образом терапия закончилась трагедией, и теперь Шацкому предстоит найти убийцу.

Роман Милошевского начинается как герметический детектив: автор умело заставляет нас последовательно подозревать в убийстве каждого из четырех выживших участников тренинга. Однако затем сюжет делает крутой поворот, в деле появляется политическая подоплека, ближе ко второй трети книга практически превращается в оммаж одному из самых известных романов Агаты Кристи, а в конце, заложив изящную петлю, расследование приходит, в общем, в ту же точку, откуда начиналось — но с некоторыми значимыми и неочевидными дополнениями. Ну, а эмоциональную напряженность всей этой конструкции обеспечивает разворачивающийся параллельно персональный кризис главного героя: впервые за десять лет брака Теодор Шацкий решается на супружескую измену, но — сюрприз! — не получает от этого никакого удовольствия. 

В последние годы детектив все чаще становится оболочкой для разного рода постмодернистских литературных опытов и забав, которые, как ни горько признать, почти никогда не идут на пользу собственно детективной составляющей. «Переплетения» Зигмунта Милошевича к числу подобных экспериментов, безусловно, не относятся. Это честная, умело выстроенная и надежно сбалансированная жанровая литература, не притворяющаяся чем-то большим, по-хорошему каноничная и вместе с тем в должной мере непредсказуемая. По нашим временам уже роскошь — и (хорошая новость) еще два тома на подходе.

Абир Мукерджи. Человек с большим будущим. М.: Фантом Пресс, 2020. Первод М. Цюрупы

В качестве декорации для своего детектива англичанин индийского происхождения Абир Мукерджи выбирает Калькутту 1919 года — и, пожалуй, это главное (и лучшее) в его романе. Блистательная Калькутта, город дворцов, тайн, интриг, головокружительных возможностей и зловещего культа богини Кали, недавно утратила столичный статус (в 1911 году столица британской Индии была перенесена в Дели), однако по-прежнему остается самым богатым, порочным и загадочным местом великой Империи. И Абир Мукерджи, сам выходец из Западной Бенгалии, в полной мере способен передать ее ни с чем не сравнимое и немного греховное очарование.

Именно в Калькутту приезжает главный герой — капитан Сэм Уиндем, ветеран Первой мировой, безутешный вдовец, а в прошлом офицер Скотленд-Ярда. После смерти жены в Англии Сэма ничто не держит, а работу в Индии ему предложил человек, под командованием которого Уиндем служил во Франции — сейчас тот занял пост комиссара Калькуттской полиции и отчаянно нуждается в преданных и толковых подчиненных.

Едва адаптировавшись к инфернальному бенгальскому климату, Уиндем оказывается вовлечен в расследование дела, которое, судя по всему, заметно превосходит масштабы его профессиональной компетенции. В темном проулке Черного города (так здесь называют район, населенный исключительно индийцами) на задах дорогого борделя найдено тело одного из самых влиятельных людей Калькутты, высокопоставленного чиновника и друга самого губернатора. Убитому перерезали горло, а в рот запихнули записку на бенгали, призывающую к вооруженному восстанию против британского господства. Кажется, все указывает на индийских сепаратистов (напомним, на дворе 1919 год, по всей стране гремит имя Ганди, а ненасильственные методы сопротивления колониальному гнету вовсю конкурируют с террористическими), но слишком много деталей в этой истории не стыкуются друг с другом. 

Планомерно раскручивая все ниточки, Уиндем раз за разом заходит в тупик — причем некоторые тупики (вероятно, для большей эффективности) оказываются оснащены опасными ловушками, капканами и волчьими ямами. Индийские фанатики, безжалостные и беспринципные британские спецслужбы, загадочные красавицы и темные интриги британской колониальной элиты — начисто лишенный понимания локальной специфики Уиндем плюхается в это болото с истинно английской прямолинейностью и отвагой. Однако в сочетании с поддержкой новообретенного Ватсона — тактичного, образованного и прекрасно разбирающегося в местных реалиях сержанта-бенгальца Банерджи — эта тактика неожиданно приносит неплохие плоды. 

Предпосланный книге эпиграф из рассказа Редьярда Киплинга «Город страшной ночи» выбран неслучайно: в своем детективе Мукерджи мастерски, рефлексивно и с явным удовольствием эксплуатирует все киплингианские штампы колониальной прозы. Роскошные интерьеры британских дворцов и фешенебельных отелей чередуются у него с живописной и самобытной нищетой индийских кварталов, а едва ли не гротескные монологи о «бремени белых» и благах цивилизации, принесенных в Индию англичанами, оттенены здравыми и умеренными рассуждениями антиколониального толка.

Главный герой Сэм Уиндем — порядочный и гуманный англичанин, стремящийся, тем не менее к сохранению в колониях статус-кво. Его помощник, выпускник Кембриджа сержант Банерджи — не бунтарь и не коллаборационист, но подлинный интеллектуал-патриот, уверенный, что свобода Индии будет достигнута без крови и насилия. Сотрудничество же этих двоих видится автору символом благополучного и гармоничного развития Индии — страны, сумевшей сплавить воедино две великие культурные традиции.

Все перечисленные милые старомодные клише, помноженные на детективную интригу (которая, к слову сказать, заметно выиграла бы, не стремись автор во что бы то ни стало назначить убийцами самых неприятных своих персонажей) делает «Человека с большим будущим» чтением исключительно комфортным, уютным, а — с учетом любовно воспетой автором знаменитой Калькуттской жары — еще и согревающим. 

Хелене Флод. Терапевт. М.: Эксмо, 2020. Перевод А. Ливановой

Один из главных норвежских бестселлеров последних лет «Терапевт» Хелене Флод — очередной и весьма характерный представитель почтенного жанра скандинавского семейного нуара, при всем том не лишенный известной свежести и своеобразия. Если вы любите тягучие северные романы, в которых главный ужас неизменно таится под твоей собственной крышей, а убийство оказывается оптимальным способом разрешить накопившиеся проблемы и противоречия, то «Терапевт», с одной стороны, полностью удовлетворит ваши ожидания, а с другой найдет, чем удивить.

Сара — молодой психотерапевт. Она работает с подростками — нервными, запутавшимися, тревожными, и по мере сил пытается помочь им разобраться в себе. А еще Сара любящая и любимая жена Сигурда, начинающего архитектора — вдвоем они пытаются обустроить старый дом, доставшийся Сигурду в наследство от деда, строят планы и даже начинают подумывать о ребенке. Однако всей этой идиллии приходит конец, когда однажды ранней весной, утром в пятницу Сигурд исчезает. Сказав жене, что едет на дачу с друзьями, он перестает выходить на связь, а еще через сутки его тело находят с двумя пулевыми отверстиями в спине за много миль от той дачи, на которую он якобы ехал. 

Дальнейшее — не столько полицейское расследование, сколько очень живое и эмоционально достоверное описание переживаний молодой женщины, вся жизнь которой — такая налаженная, спокойная и нормальная — в один момент взлетает на воздух. Однако (даром что ли жанр назвали «семейным нуаром») рушится не только настоящее и будущее героини: даже в прошлом она больше не может найти поддержку, ибо все, чему она безоговорочно верила в своей семейной жизни, оборачивается многослойным обманом, привычным и каким-то обыденным предательством. Хуже того: случайно стерев голосовое сообщение, присланное Сигурдом незадолго до смерти, Сара сама становится в деле подозреваемой номер один. 

В сущности, именно в этой скрупулезной, пристальной, детальной фиксации чувств героини (Как отменить сеанс с пациентом, если у тебя только что погиб муж? Что сказать разносчику пиццы, прибывшему одновременно с полицией? Как одновременно бороться с горечью утраты и обидой на умершего? Как в этой ситуации собраться с силами и защищать себя?) заключена основная ценность романа.

Детективная интрига сама по себе выглядит простовато: всех героев (а значит, и возможных подозреваемых) в романе можно пересчитать по пальцам одной руки, так что у вас есть неплохие шансы угадать и виновного, и подоплеку случившегося задолго до самой героини. Однако если смириться с этим заранее и сосредосточиться на эмоциях, о которых Флод пишет с болезненной точностью и огромным знанием дела, «Терапевт» способен, пожалуй, вызвать в душе читателя отклик куда более сильный, чем обычно вызывают детективы — даже самые затейливые, сложные и увлекательные.