«Территория» — российский сериал о нечисти в Пермском крае Сделать сериал об уральских сказках интереснее самих сказок не удалось. Что пошло не так?

Сериал «Территория» — одна из главных российских телепремьер октября, недавно закончился на ТНТ. Семисерийная мистическая история режиссера Игоря Твердохлебова посвящена уральским поверьям. В Пермском крае пропадает пара этнографов — родственники отправляются на их поиски и встречаются по дороге с неведомыми силами. По просьбе «Медузы» культурный журналист Мария Лащева посмотрела сериал целиком и рассказала, почему он оказался гораздо менее страшным, чем настоящие уральские сказки.

В случае с «Территорией» нельзя сказать, что российские режиссеры впервые обращаются к теме фольклора. Один из самых упорных ее популяризаторов, режиссер Святослав Подгаевский, всю свою режиссерскую карьеру превращает русские легенды в прозападные хорроры, несмотря на невысокие рейтинги итогового продукта. После «Пиковой дамы» (2015), основанной на самой популярной страшилке летних лагерей, и «Русалки» (2018), посвященной настоящей обитательнице Диканьки, в начале 2020-го он экранизировал сказку о Бабе-Яге в кибер-стиле. Другой проект, крайне успешный «Гоголь» Егора Баранова, в трех фильмах обращается к писателю, который сам был главным популяризатором народных мифов. В стилистике северных триллеров снят умный и мрачный шаманский сериал Романа Прыгунова «Мертвое озеро». Продюсеры «Территории» же объявили, что сделают героями хоррора персонажей народных уральских сказок.

Семейная пара этнографов пропадает в экспедиции в Пермском крае. Их едут искать сын (Глеб Калюжный) и брат отца (Андрей Мерзликин). Они оказываются в уральской глубинке, где люди не верят в полицию и врачей, где каждый второй — шаман или ведьма, а если не перекрестить пищу, запросто можно съесть личинку злого существа, которое будет расти у тебя внутри, да еще и пророчествовать. Случайными попутчицами героев становятся две студентки: боевая Таня (Ксения Отинова) — пацанка и скептик, и наивная Надя (Анастасия Чистякова), безоговорочно верящая в мистику. Отряду помогают местный участковый и шестипалый староста.

Любой сборник «Сказок народов России» покажет читателю разнообразных монстров, живущих в адыгейских, алтайских, татарских, бурятских и других национальных историях. Разнообразием мифических существ сериал об Урале, увы, не изобилует. Почти единственный сказочный персонаж тут — икотка, древний дух, похожий на омерзительного гигантского слизняка, который вселяется в человека, потихоньку поедает его и одновременно наделяет его сверхъестественными способностями. Зрителя, который хотел бы окунуться в этот мир и пощекотать нервы чудскими страшилками, ждет разочарование.

То и дело ему подбрасывают тупиковые сюжетные ходы: «Это леший нам дорогу путает, надо переодеть всю одежду навыворот», — интересно, но линия сразу же безжалостно обрывается. То же происходит с плетеными фигурками, от души рассыпанными по чудским дорогам. Или с таинственным камнем с нарисованной на нем семьей. Герои находят их, глубокомысленно переглядываются — и ничего не происходит. Напрасно зрители будут держать в голове кусочки этих пазлов, в раздробленной картине «Территории» места для них не найдется.

Ярче остальных в сериале представлена тема двойственности. Уральская природа противостоит неуютным человеческим постройкам — свежая зелень и сочный чернозем контрастируют с выцветшими деревнями. Шаман проводит обряд и тут же торопится к церковной обедне. Героиня молится старым иконам, а после заговаривает мужчину от бессонницы. Оберегом называют крестное знамение. Все это в какой-то мере напоминает и о нашей жизни, вот только остается непонятным, к какому из миров причисляют себя создатели сериала — и смотрят ли они на эту историю сквозь оптику просвещенного европейца. Без внятного авторского голоса происходящее вызывает ощущение шизофренической раздвоенности сознания: то ли мы смотрим псевдореалистическое шоу на самом мистическом телеканале (кстати, режиссер Игорь Твердохлебов снимал для ТВ-3 сериал «Чтец»), то ли перед нами серьезный хоррор. 

Сценарий для «Территории» написала Анастасия Самойлова, автор неудачного сериала «Секта», главную роль в котором играла Светлана Ходченкова. Как и в «Секте», сценарист создает мир, которым правят мужчины — они здесь главные злодеи и главные спасатели мира. Женщины тут способны только выбирать — пожертвовать собой добровольно или нет. Анастасия Чистякова играет бесхитростную и наивную, до раздражения, героиню. Подобная книжной Василисе Премудрой, она только моргает большими глазами и в исступлении шепчет то заклинания, то молитвы, ни одна из которых, впрочем, не помогает. Эффектная поначалу, шаманка в исполнении Клавдии Коршуновой в итоге только мечется, кричит и брыкается, когда ее волокут за волосы — то муж, чтобы посадить на цепь, то односельчане, чтобы казнить. Только характерная, пусть и вульгарная, героиня Ксении Отиновой похожа на реального человека. Она — верная помощница главного героя, за что ей даже разрешают вести брутальный мужской мотоцикл с коляской. 

Мужские характеры здесь гораздо живее и привлекательнее. Андрей Мерзликин невероятно органичен в главной роли, особенно если не обращать внимания на надоевшие штампы о «настоящих мужчинах» — как в случае, когда его персонаж за рюмкой самогона вдруг вспоминает армейское прошлое.

«Территория» начинается медленно, но к предпоследней, шестой серии вдруг начинает истерично кидаться от события к событию, попутно ныряя во флешбеки. В этот момент, наконец, появляется та предыстория, которой так не хватало на протяжении предыдущих эпизодов. Герои перевоплощаются на наших глазах (но только мужчины, женщины все так же статичны), зло, оказывается, все время хотело только добра, а под маской героя скрывался монстр.

Сперва кажется, что героями движет любовь: парня гонит в непроходимые леса любовь к родителям, полицейский нарушает служебные предписания ради жены-колдуньи, медвежий шаман носится с трупом любимой женщины в надежде ее оживить. Но жажда жизни и стремление к власти оказываются сильнее. Что сериалу удалось, так это концовка — когда добро, кажется, безвозвратно проигрывает, история возвращается туда, где снова оживает надежда.

Еще год назад зрители были уверены, что российским командам сериалы о России не по зубам — у американцев гораздо правдивее и благороднее получилось размышлять над событиями чернобыльской катастрофы, показывать Сибирь и вообще проявлять уважение к чужой стране. Но сегодня, когда российская «Эпидемия» оказалась на Netflix, оправданий не осталось. Кажется, ждать появления российских Финчера, Эггерса или Соркина уже хватит — пора выволакивать на свет леших с домовыми.