«Восходит солнце — а коммунизм так и не наступил» Фрагмент фильма Ромы Либерова «Сокровенный человек» — о писателе Андрее Платонове
5 ноября выходит в прокат фильм режиссера Ромы Либерова «Сокровенный человек» — памяти советского писателя Андрея Платонова. В картине, создававшейся пять лет, факты биографии гонимого и не оцененного при жизни литератора переплетаются с цитатами из его записных книжек и сценами из его произведений «Котлован» и «Чевенгур». В фильме есть натурные и павильонные съемки, ручная мультипликация, театр теней, а также советские песни в исполнении лидера Shortparis Николая Комягина и бывшей солистки Jack Wood Александры Кутман и песни «Гражданской обороны». В картине играют как известные (Алина Насибуллина, Тимофей Трибунцев, Анатолий Белый, Максим Суханов), так и непрофессиональные актеры. «Медуза» публикует фрагмент фильма «Сокровенный человек» и монолог Ромы Либерова о создании картины.
Рома Либеров
режиссер
В романе Андрея Платонова «Чевенгур» коммунизм строят на отдельно взятой местности — опытным и жестоким путем, избавляясь от признаков старой жизни. Среди этих признаков — бывшие люди. Новая власть из нескольких случайных растерянных людей уничтожает буржуев, кулаков, их семьи — и все-таки коммунизм не наступает. Наконец, принимаются за так называемых полубуржуев — людей, отличных от нищих пролетариев. Этих людей с женами, родителями и детьми выселяют из города — в Чевенгуре остается только сам реввоенсовет. Восходит солнце — а коммунизм так и не наступил. Тогда особенно решительный товарищ Пиюся, воспользовавшись тем, что условное начальство спит, решает уничтожить и эти «остатки».
Сцена снималась в Ленинских горках, где специально для этой цели построена кинодеревня — нам оставалось немного обжить площадку, декорировать избу и добыть лошадь — которая, кстати, после сцены убежала, так что конюх час бегал за ней по лесу.
В нашем фильме артисты разговаривают между собой, не раскрывая рта — для зрителя как будто молчат, а голоса звучат за кадром. Этот ход обусловлен самими сочинениями Андрея Платонова, в которых люди будто разговаривают не голосом, а внутренностями. В записных книжках Андрей Платонович пометил: «Писать надо не талантом, а животом» — несколько раз. В фильме «Сокровенный человек» все артисты молчат — их озвучивают (часто невпопад) другие артисты.
Все игровые эпизоды нашего фильма — черно-белые, и в каждом есть цветовые акценты. В сцене расстрела полубуржуев цветной — финальный кадр: то ли наступил коммунизм, то ли проступил его строительный материал — кровь.
Кроме сцен такого рода, в фильме «Сокровенный человек» используются другие выразительные средства: мультипликация и анимация, сцены в теневом театре — все контуры в нем были вырезаны вручную. Плюс к тому, мы строили макет Москвы двадцатых и тридцатых годов, вернее — двух ее районов: Тверского бульвара и Страстной площади — здесь жил Платонов с семьей, и — Красных ворот: здесь возник целый заповедник административных конструктивистских зданий, в том числе Наркомзема, к которому писатель имел отношение.
Фильм по мотивам произведений и биографии Андрея Платонова «Сокровенный человек» — седьмая для меня независимая киноработа и новая попытка разобраться, если угодно, с моделями выживания талантливого человека, интеллигента — в несвободных условиях. Наше прошлое, на мой взгляд, в значительной степени довлеет сегодняшнему дню и до сих пор крепко на нас влияет. В этом я вижу источник повторения того, что повторится, кажется, не может. В этом я нахожу нашу общую беду, даже — горе.
Над фильмом «Сокровенный человек» мы ежедневно работали пять лет, и в процесс сочинения включались и выключались из него множество людей. Коллектив петербургского кукольного театра «Кукфо» в течение трех недельных экспедиций трудился с нами над теневыми сценами, мультипликаторы из Петербурга Николай Лихтенфельд и Иван Костюрин создали большинство мультипликационных сцен, анимацией и двумя сценами из глины занимался известный мультипликатор Юра Богуславский, с дизайнером Машей Плотниковой мы несколько месяцев создавали семь панно — семь дней творения, художник Маша Смолко с помощниками собственноручно возились с макетами — бетонными и деревянными, Саша Минаев помогал с монтажом и графикой. Кроме того — костюмы, реквизит, музыка, скульптура, шумы, голоса и звук в целом, грим — все то, что сопутствует кинопроцессу. А поверх всего — благодарность моим ближайшим коллегам: оператору-постановщику Роме Сивожелезову и звукорежиссеру Саше Трухану.