«Любовь и смерть в то десятилетие были очень близки. Мы как будто каждый раз подбрасывали монетку». Франсуа Озон рассказал нам о фильме «Лето 85» — отчасти автобиографическом

В прокате идет «Лето 85» — фильм Франсуа Озона о любви и смерти на французском курорте середины 1980-х. Это экранизация романа Эйдена Чемберса «Станцуй на моей могиле» — и в то же время автобиография самого режиссера, прочитавшего книгу в 17 лет. Примерно столько же главному герою фильма, мрачному юноше Алекси, который влюбляется в веселого и безбашенного 19-летнего Давида. Кинокритик Егор Москвитин поговорил с Франсуа Озоном о том, почему не решался экранизировать этот роман целых 35 лет.

— Вы говорили, что мечтали экранизировать книгу «Станцуй на моей могиле» с тех пор, как вам исполнилось 17. Почему вам понадобилось 35 лет, чтобы снять этот фильм?

— Может быть, мне потребовалась целая жизнь, чтобы успокоиться и дистанцироваться, чтобы рассказать эту историю как можно лучше. Наверное, когда я прочитал эту книгу, я был слишком близок к герою, чтобы посмотреть на него со стороны. А еще мой предпоследний фильм, «По воле божьей», дался мне с огромным трудом — поэтому после него хотелось заняться чем-то более легким. И тогда я перечитал книгу Эйдена Чемберса и вспомнил, как она была важна для меня. Поэтому я решил рассказать две истории сразу — и о семнадцатилетнем себе, и об этой книге.

— Мне показалось, что фильм нарочно сделан так, как будто его снял 17-летний Франсуа Озон, забывший и про весь свой опыт, и про уверенность в себе.

— Да, все так. В книге история рассказана с точки зрения Алекси, и мне было важно, чтобы зритель отождествлял себя с ним. Это фильм-человек, история-персона, поэтому и режиссеру необходимо действовать так, будто герой — это он. 

— В сцене, где нам показывают спальню Давида, благодаря постерам фильмов и музыкальных групп мы понимаем, что он за человек. Как выглядела ваша комната, когда вам было семнадцать?

— Там висели постеры фильмов и афиши концертов — я был таким же подростком, как и все. Когда я прочитал эту книгу в 1985-м, она потрясла меня — ведь тогда мы редко сталкивались в литературе с историями про геев. Но пережив первый шок от романа, я понял, что мне нравится именно его универсальность: та же история могла произойти и с парнем, и с девушкой, и с двумя девушками. Это ведь миф о первой любви, он един для всех.

А 1980-е были очень странным и тяжелым временем. С одной стороны, я осознавал свою сексуальность. С другой стороны, мы все до ужаса боялись эпидемии ВИЧ. Любовь и смерть в то десятилетие были очень близки. Мы как будто каждый раз подбрасывали монетку. В книге герои сталкиваются с трагедией другой природы, но ее можно трактовать и как символ той борьбы, которую мы вели сами с собой каждый день.

— Почему вы не стали брать название книги и озаглавили свой фильм «Лето 85»?

— Название сразу выдавало главную тайную историю — чью-то смерть. А мне хотелось как можно дольше держать зрителя в напряжении, заставляя его гадать, что же такое произошло между героями, после чего один из них вдруг оказался в полиции.

Я взял 1985 год за точку отсчета, хотя книга вышла раньше, потому что именно в том году я ее прочитал. Так я смог стать героем собственной картины — и чужого романа. 

— Алекси одержим, иногда до комичного, смертью. Вы в 17 лет были таким же?

— Да. Думаю, в юности мы так много думаем о смерти, потому что она кажется чем-то недостижимым, каким-то запретным плодом — ведь в этом возрасте мы абсолютно уверены, что будем жить вечно, не так ли? Почти все детские игры связаны с идеей смерти. А в фильме отношение к смерти — способ подчеркнуть разницу между Алекси и Давидом. Давид уже знаком со смертью, он видел мертвое тело своего отца. Алекси еще только предстоит усвоить этот урок.

— Здорово, что вы используете не цифровую камеру, а старенькую «Супер-16». Это создает ностальгический эффект, благодаря которому, например, так популярен сериал «Очень странные дела».

— Я попытался вернуться в восьмидесятые и вспомнить: а какие фильмы я сам обожал смотреть в том возрасте? Я был фанатом американского кино. Всех этих комедий про старшеклассников, которых наказывают учителя и не понимают родители. Поэтому я решил, что визуальный стиль «Лета 85» будет посвящением американскому кино. Отсюда и камера «Супер-16». Тем более что именно на нее я и снимал свои первые короткометражки.

— Кстати, ваша короткометражка «Летнее платье» (1996) тоже вдохновлена эпизодом из «Станцуй на моей могиле»?

— Да, но это было бессознательно! Только год назад, перечитывая роман, я понял, как много идей из него повлияли на мои фильмы. Я ведь почти всегда работаю с чужим материалом. Тема с переодеванием отражается в «Летнем платье», история про учителя — в полнометражном фильме «В доме». В какой-то момент я понял, что экранизирую «Станцуй на моей могиле» в каждом своем фильме, — и решил поставить в этом точку. (Смеется.)  

— У ваших героев курортный роман, но при этом они не туристы, а жители прибрежного городка. Так что они не ограничены временем. Вам как режиссеру и рассказчику какие истории любви интереснее — те, которые длятся одно лето, или те, которые длятся вечность?

— Мне ближе истории любовных заблуждений. В юности мы мечтаем о встрече с принцем или принцессой, а потом узнаем, что их не бывает, — и погружаемся в печаль. Алекси — герой, которому необходимо избавиться от романтических заблуждений. Он и Давид живут в разных мирах, и мне хотелось запечатлеть неизбежный момент этого осознания, разочарования в возлюбленном. При этом для зрителя такой момент должен наступить раньше: у нас есть сцена, в которой герои танцуют на дискотеке вместе, но под разную музыку. Один двигается вместе со всем клубом. У другого в наушниках собственный трек.

— Ваш фильм должен был участвовать в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, но его отменили. Как думаете, в этом году Netflix наконец обойдет фестивали?

— Сложно ответить. Но я уверен, что этот год изменит все — и многие люди, которые раньше ходили в кино, вдруг поймут, что им комфортнее смотреть его дома. Особенно это, на мой взгляд, коснется подростков. Они ведь все время на связи — так что, даже сидя по домам, могут сделать вид, что сходили в кино вместе. Не знаю, что будет завтра. Для меня главное — продолжать снимать фильмы. И у меня это получилось даже этим летом. Так что не сдаемся. 

Что до нашего фильма, то он вышел во Франции в июле, и мы были удивлены тем, как много зрителей к нам пришло. Думаю, их привела ностальгия — не только по юности и восьмидесятым, но и по временам, когда мир был проще и никто не носил маски. Цифровые платформы хотели заполучить наш фильм до премьеры, но нам было важно сделать все по старинке, в кинотеатрах. Но без американских блокбастеров французский прокат, увы, выжить не сможет — это факт. 

— Вы уже сняли 44 фильма, если считать короткие метры. Где берете энергию?

— Не бывает настоящей усталости, если любишь то, чем занят. Для меня снимать фильмы — удовольствие. Это вопрос любви. 

— В «Лете 85», как и других ваших лентах, «Криминальных любовниках» и «Каплях дождя на раскаленных скалах», есть линия отношений юноши и опытного мужчины, история учителя и ученика. Несмотря на грустный финал, «Лето 85» обнадеживает: благодаря учителю литературы Алекси сможет разобраться в себе. У вас в 17 лет были такие учителя? Кстати, писатель Эйден Чемберс ведь тоже преподавал. 

— Да, мне повезло, когда я был школьником и студентом, вокруг меня всегда были наставники. Кто-то был близко, как один учитель, который мог, обращаясь к целой аудитории, произнести слова, переворачивающие мой мир. Кто-то был далеко — как режиссер Эрик Ромер, на фильмах которого я учился снимать свои. В этом возрасте очень важно поверить в себя, и кто-то должен быть рядом, чтобы помочь вам с этим.

А с Эйденом Чемберсом я, между прочим, общался, он все еще жив. И он признался мне, что идея книги пришла ему в голову, когда он был священником и выслушивал исповеди молодых людей. Так что теперь их страдания сохранились в моем фильме.

— Есть что-то особенное, что вы хотели бы сказать российским зрителям?

— Надеюсь, вас тронет эта история и вы сможете вспомнить свою первую любовь. Обычно зрители из России дают мне очень сильную обратную связь, и хочется верить, что и в этот раз будет так же. Сегодня особенно важно не забывать, что любовь важнее всего.