Перейти к материалам
истории

«Он сделал из него кабриолет, просто срезав крышу». Читатели рассказывают личные истории про главный символ советского автопрома — «Запорожец» На днях ему исполнилось 60 лет!

Источник: Meduza
fireflite59 / Shutterstock.com

«Запорожец» — один из главных символов советского автопрома, которому 1 октября 2020 года исполнилось 60 лет! Мы попросили читателей рассказать истории про «Запорожец». Получилось трогательно и смешно.

Истории были незначительно отредактированы

Вадим

У дяди был желтый «Запорожец», мне тогда было лет семь. Как-то мы собирались куда-то ехать, и попытки открыть пассажирскую дверь не увенчались успехом. Я тянул ручку изо всех сил, уперся ногой в кузов, но все было бесполезно, пока не вышел дядя и просто, без усилий, открыл дверь со словами: «Каши мало ел». Я так и не понял, как он это сделал, но по утрам стал завтракать кашей.

Настя

У мужа моей тети, всеми не очень-то любимого дяди Славы, в начале 1990-х в Казахстане был красный «Запорожец». Мне было около четырех лет, мы с родителями жили в военном общежитии в Подмосковье. Жили, понятное дело, скромно. Как-то раз мы стояли на остановке, и мимо нас проехала шикарная красная BMW — вся остановка оглянулась ей вслед. И после общего «Ааах», я громко и уверенно заявила, что у моего дяди Славы в Казахстане вообще-то точно такая же машина! Папа смеялся очень долго.

Александр

Катались с друзьями на даче на 968-м [«Запорожце»] под «Сектор Газа». В поле при резком повороте уперлись колесом в кочку, машина перевернулась на крышу (в салоне было семь человек). Выползая из машины, один из друзей, который держал пакет с алкоголем, радостно сообщил, что спас синьку. Потом выяснилось, что у него перелом руки.

Ольга

Это, наверное, одно из самых ярких детских воспоминаний. «Запорожец» был у нашего соседа. Классический такой, голубого цвета с плетеным рулем (не знаю, как это правильно называется) и ручкой с розочкой! Да-да, той самой ручкой КПП и розочкой в ней! Запорожец был на ходу с конца весны до начала осени, дед Боря ездил на нем на дачу. Но самое главное — он катал на «Запорожце» нас! Малышни тогда во дворе было много еще. Вот и выстраивались сопливые носы от 5 до 12 лет в очередь, кто следующий поедет с дедом вокруг дома кататься. 10 минут поездки, а восторга и разговоров на несколько дней. А как же это было круто! Боже, если тебя удостоили чести прокатиться на «Запорожце», можно было смело задирать нос и рассказывать об этом всем вокруг, особенно ребятам из соседнего дома, которых на «Запорожце» никогда не катали. Да и вообще с ними велась традиционная детская партизанская война :)

Машина на ходу была еще очень и очень долго. А потом уже, много лет спустя, выкупили ее то ли для съемок, то ли еще для чего. Практически за бесценок. А вот теплые воспоминания остались со всеми нами. И да, это была самая первая машина во дворе.

olegpodi / Shutterstock.com

Максим

У деда был «Запорожец» — бирюзовый, с коричневым салоном, цветной оплеткой руля и розой на ручке КПП. Я любил в этом авто все: экстерьер, интерьер, запах в салоне и звук движка. Когда я приезжал в гости, то напрашивался на каждую поездку с дедом — такой это был кайф. Я знаю людей, которые стеснялись, что в их семье «Запорожец», и искренне не понимаю их.

Роман

У моих родителей был «ушастый» «Запорожец». Очень красивый, белый. Я хорошо помню, как ездил с родителями на нем, хотя мне тогда было всего 3–4 года. В «Запорожце» две двери, так что на заднее сиденье, на котором я обычно сидел в поездках, можно было попасть, только откинув передний ряд. Однажды, поехав с родителями, по их словам, я исчез из машины. Они испугались и все обыскали. Сзади меня не было, хотя я бы никак не смог выбраться из машины мимо них. Оказалось, что я забрался на полочку между спинкой дивана и задним стеклом и заснул там. Конечно, они обрадовались, когда нашли меня там.

А еще отец рассказывал, что часто вытаскивал из грязи «Москвичи» и «Жигули», так как у «Запорожца» была хорошая проходимость благодаря заднем приводу и двигателю, расположенному на задней оси.

Антон

По рассказам родителей, у деда был красный «ушастый» «Запорожец» — достоинство всей семьи, на котором они любили путешествовать по Союзу. Например, проехать за двое суток из Крыма в Черновцы семьей из четырех человек, по дороге заплутав и сделав крюк километров в 200, так как дед неправильно прочел атлас дорог СССР. Либо поехать на море с палатками и поломаться в дороге. В итоге дед «Запорожец» продал и по доверенности брата жены ездил на «элитной» по тем временам 24-й «Волге».

Николай

У моего дяди был «Запорожец». Когда я был маленьким, дядя возил нас (меня, моего брата и наших родителей) на нем в деревню к дедушке и бабушке. Магнитолы в машине не было, поэтому всю дорогу мы с братом пели песни группы «Дюна» и разные частушки, а папа снимал это на 8-миллиметровую видеокамеру.

«Дюна» — «Страна Лимония»
StarPro

🤣

Ох, простите за эту вставку, мы продолжаем.

Юрий

У моих прабабушки и прадедушки был «Запорожец», ЗАЗ-965 («Горбатый»). Они очень много на нем путешествовали и брали с собой мою бабушку, а впоследствии и маму (их внучку). Они объездили на нем почти всю европейскую часть СССР. Причем очень часто спали прямо в нем, вчетвером! По их рассказам, было очень тесно, и переворачиваться ночью приходилось всем одновременно и по команде.

Также у моего прадедушки был протез, по колено. Это наследие прорыва блокады. На ночь он его снимал, но отказывался класть под машину, аргументируя это тем, что с утра случайный прохожий может сильно испугаться ноге, лежащей под машиной. Так они и спали вчетвером — и с протезом.

Несмотря на то, что сейчас это кажется жутко неудобным, моя бабушка всегда с теплотой вспоминает эти путешествия и часто о них рассказывает.

Владимир

У моего дедушки в деревне был бежевый ЗАЗ-968М. Мы с братом пару раз тайно гоняли на нем по полям, когда нам было по 13 и 12 лет. Однажды на нашем пути оказался патруль ДПС. Милиционер вскинул жезл, а брат, насмотревшись американских фильмов про погони, показал ему средний палец и втопил на все деньги. Конечно, копы поехали за нами. В какой-то момент, когда мы неслись по грунтовке на скорости под 90 километров в час, я был уверен, что мы разобьемся. Но все закончилось иначе. Через несколько минут погони милицейская «девятка» смогла обогнать нас на узкой грунтовке и прижала к пахоте (проехать по ней «Запорожец» не мог). Копы надавали брату лещей, потом один из них сел за руль «Запорожца», а мы — в патрульную машину, и нас повезли домой. Нужно было видеть лица соседских ребят, когда на нашу улицу вырулил гибдэдэшник за рулем нашего «Запорожца» и с братом на пассажирском сиденье, а я помахал им из окна коповской девятки, разве что фуражку не надел. В общем дома фараоны пообщались немного с родителями, и нас отпустили без каких-то последствий. Дедушка потом умер от рака, и «Запорожец» еще долго стоял посреди двора. А потом его распилили на металлолом, осталась только крыша, которую хотели приспособить для каких то хозяйских нужд. Теперь всегда, когда вижу этот бежевый кусок металла, вспоминаю о деде и его «Запорожце», про который было рассказано очень много историй на семейных праздниках.

Евгения

Когда мне было лет 12, а моему двоюродному брату — около 18, он купил за бесценок у соседей красный «Запорожец» и сделал из него кабриолет, просто срезав крышу. Мы катались на нем по деревне у бабушки, настоящий деревенский шик!

Ксения

У моего деда был «Запорожец». Точнее, три «Запорожца»: зеленый, красный и оранжевый. Все машины были «девочками» и имели свои имена. Красная — Тамарочка, зеленая — Зиночка, оранжевая — Рыжая. Но на ходу всегда была только одна. Каждый год дед занимался увлекательнейшим делом — перестановкой необходимых для передвижения деталей в один из автомобилей. А для нас, внуков, всегда была интрига перед летними каникулами: на «Запорожце» какого цвета будем кататься этим летом. А эти прекрасные пружинные сиденья… Несешься, бывало, на заднем сиденье «Запорожца» по бездорожью и подпрыгиваешь до самого потолка на каждой кочке. Благо потолок тоже был обтянут чем-то мягким. До сих пор с ностальгией вспоминаю эти поездки в стиле «советский офф-роуд».

Олег

Шел 1990-й год. Лето. Саратов. Мне было восемь лет, двоюродному брату — шесть с половиной. Мы были у бабушки, когда к нам заехал дядя на своем первом автомобиле — новеньком желтом (!) «Запорожце»! В котором мотор был не как у всех машин — спереди, а сзади! Плюс он нам привез с братом по плетеному сомбреро — как в советских фильмах про ковбоев и индейцев, которые тогда постоянно крутили по телевизору, — и мы поехали в город! Прошло 30 лет — а я до сих пор помню тот летний день, сомбреро и желтый «Запорожец».

Алексей

Первой дедушкиной машиной был «Горбатый», купленный им на честно заработанные в геологических экспедициях деньги году эдак в семьдесят третьем. Примерно тогда же купили они с бабушкой и дачу в Псковской области. Дорога туда после съезда с Киевского шоссе была не очень хорошей, но, если в машине ехало 2–3 взрослых, проблем не возникало. Как только на дороге возникала очередная гиблая яма, пассажиры просто брали «Запорожец» на руки, переносили его через яму, ставили на землю и ехали дальше. Вот это я понимаю — малолитражка!

Roofsoldier / Shutterstock.com

Игорь

В 2013 году мы с друзьями путешествовали по Крыму. Застряв в горах где-то между Судаком и Феодосией, решили поехать стопом до нашего лагеря, который находился рядом с Лисьей бухтой (нудистский пляж рядом с Солнечной Долиной). Нас решил подбросить добродушный дедушка на белом «горбатом» «Запорожце». Мы прыгнули к нему и погнали по серпантинам. Ощущения были острые. 50–60 километров в час на «Запорожце» воспринимались как 100. Машина тарахтела, кряхтела, повизгивала, но преодолевала все подъемы и спуски. Дед невозмутимо крутил баранку и рассказывал какую-то историю из своей жизни, а мы перепуганными глазами смотрели то на него, то в окно, пролетая мимо очередного обрыва. Эту поездку на «Запорожце» я запомнил надолго.

Максим

«Запорожец» — первая машина моих родителей. Папа военный. В конце 80-х — начале 90-х мы жили на Камчатке. «Запорожец» был цвета «Голубая мечта», носил ласковое имя «Пердунчик» и возил нас в Паратунку на горячие источники. Тогда мне было три года, и это мои первые осознанные воспоминания.

Кирилл

У прадеда был «горбатый» «Запорожец» розового цвета. Почему розовый? Дело в том, что на автомобили раньше были большие очереди и, насколько я знаю, цвет особо не повыбираешь — что привезли, то и забирай. Но даже, несмотря на долгие очереди, этот розовый «Запорожец» никто не хотел брать. Таким образом очередь дошла до моего прадеда, а он решил: «Ну, розовый и розовый», — и взял.

Юлия

ЗАЗ-968М — наш первый семейный автомобиль. Мы его называли «Кузнечик». Он был изумрудно-зеленого цвета и стоил на момент покупки году в 1995 году миллион рублей! Прежний владелец ездил на нем 20 лет, мы c семьей — еще восемь. На «Запорожце» мы намотали сотни километров по маршруту Киров — Великий Новгород и обратно. Каждое лето грузили в машину вещи, себя (мама, папа, брат и я), потом к нашим путешествиям присоединился кот, и ехали к бабуле на летние каникулы. Полторы тысячи километров по бумажным картам! Дорога пролегала то через Нижний, Владимир и Москву, то через Кострому и Вологду. Ночевали прямо в машине. Папа для нас с братом и кота с помощью фанеры и смекалки расширил пространство на заднем сиденье. Папа — на все руки мастер, поэтому у нас был и обогреватель, и кипятильник — лапшу заваривали прямо в полях. Обожали в дороге всей семьей петь песни. Понятное дело, автомобиль далеко не новый. Где-то случались небольшие поломки, в холодную погоду внутри салона тоже было не жарко. Но нам впятером было весело катить навстречу приключениям!

Однажды в пути брат просит маму: «Спой песню про нашу машину». Мама перебрала все, какие знала, хоть как-то связанные с «машиной», «зеленым цветом», «дорогой». Брат уже реветь начал, а песня все не та. Спрашиваем, какие хоть в ней слова? «Потолок ледяной, дверь скрипучая, за шершавой стеной тьма колючая…» Родители рыдали от смеха! После этого случая ни одна поездка не обходилась без этого «гимна».

Истории читателей отбирал Юрий Сапрыкин