Какое вино пьет «Вакх» Караваджо? Понятно, что красное, но какой сорт винограда? Пытаемся ответить на этот вопрос в 410-ю годовщину со дня смерти художника

«Вакх» — настоящий хит Караваджо: написанная итальянским мастером в 1595-1596 годах, эта картина стала одной из самых популярных в истории искусства. «Вакх» исследован с самых разных точек зрения, но почти никто никогда не пытался ответить на вопрос, какое именно вино пьет юноша, изображенный на картине. В 410 годовщину смерти художника — 18 июля — на этот вопрос отвечает историк моды и специалист по культуре повседневности Ольга Хорошилова.

О «Вакхе» Караваджо написаны тысячи искусствоведческих работ. Кто-то из исследователей считает картину метафорой эпикурейского начала католического Рима. Полотно было написано в 1590-е годы по заказу кардинала Дель Монте, известного мецената, эпикурейца и любителя античности. Другие, указывая на женственное тело юного Вакха, говорят о намеках на плотскую связь Караваджо с Марио Миннити, позировавшим для Вакха. Третьи считают юного бога вина олицетворением Христа. Отсюда его меланхолия, печаль карих глаз, увядающие листья и фрукты — и алое вино, символизирующее кровь и смерть во спасение душ человеческих.

Вакх исследован со всех сторон, прицельно, под микроскопом — изучены грязь под ногтями и отражения в зрачках, выявлен автопортрет Караваджо на стеклянном графине, обнаружено лицо Вакха на поверхности вина.

Потому удивительно, что никто не писал о том, что, собственно, пьет этот уличный римский мальчик, изображающий Вакха-Христа. Он держит стеклянную чашу образца второй половины XVI века. Похожие мы видим на столах и в руках пирующих венецианцев Веронезе. Это так называемый «calice a coppa» («бокал», «кубок» — перевод с итальянского), вероятно, родом из Мурано. Но что в нем?

Во всех важных биографиях мастера и научных исследованиях о «Вакхе» напиток упоминается вскользь. Пишут обычно лишь то, что в чаше — вино рубинового цвета, символ искупительной крови Христовой. Но юноша-бог держит современную ему чашу, возможно и вино — не только прекрасная и понятная метафора, а всамделишний напиток, которым радовал себя и свою модель художник-гедонист.

Итальянские вина

В конце XVI — начале XVII века виноделие и виноторговля в итальянских государствах процветала. Богатые венецианские тузы и дож баловались импортными драгоценными винами — особенно любили сладкую греческую мальвазию с Крита и Пелопоннеса. Называли ее золотой — за баснословно высокую цену и особый медвяный оттенок. У тосканцев тоже был свой золотой напиток — верначча ди Сан-Джиминьяно, известная с XIII века, воспетая Данте и Боккаччо, любимое вино Джотто, Боттичелли, Вазари и семейства Медичи. До XVI века белые вина считались привилегированными, были сладкими, выдержанными, стоили дорого и подавались в основном на свадьбах, посольских приемах и аристократических увеселениях.

В начале XVI века тосканцы стали менять свое отношение к красным винам. Герцог Козимо I Медичи, покровительствовавший местным виноделам, увидел большой коммерческий потенциал в винограде санджовезе — считал, что со временем он может даже стать новым символом Тосканы. С правителем были солидарны придворные. Санджовезе выращивал в своем имении в Ареццо верный царедворец Джорджо Вазари. Этот же виноград рос и на вилле Микеланджело. Помимо белых сортов, пекорино, треббьяно и вердиккьо, скульптор любил полнокровное танинное вино из санджовезе, придававшее ему сил во время работы. Итальянский врач и натуралист XVII века Франческо Реди написал целый поэтический трактат «Вакх в Тоскане», посвященный местным винам. Главными, самыми благородными он называл красные сорта — санджовезе и канайоло.

В те годы Италия еще не была единой. Существовали границы между ее многочисленными государствами, налоги на импорт и экспорт товаров никто не отменял. Конечно, в Венеции пили верначчу из Тосканы, а во Флоренции хвалили мальвазию, но привезенные даже из соседних государств напитки стоили намного дороже местных. В Риме, столице католицизма, папские кардиналы употребляли лучшие вина, в том числе драгоценные греческие. Но то, что пил кардинал дель Монте, вряд ли мог себе позволить его протеже, художник Караваджо. Он довольствовался местными винами — более дешевыми, хотя и не менее ароматными.

Чаша «крови»

Виноделие в Лацио эпохи Караваджо развивалось активно. Сейчас благодаря старинным трактатам, книгам итальянских ученых XIX века и новейшим исследованиям ампелографов, известно, какие автохтонные красные сорта существовали в регионе в те времена — это греккето, неро буоно, канайола ди Марта. Впрочем, виноградников этих сортов было не так много по сравнению с любимцами римлян — алеатико и чезанезе, самыми популярными автохтонами Лацио. Алеатико выращивали в районе современной коммуны Градоли. Чезанезе был распространен практически по всей территории вокруг Рима. Из них получались хорошие, плотные, грубоватые, но довольно ароматные вина. Их, вероятно, пил и Караваджо. Но какое именно он изобразил в чаше и графине?

Вакх-Христос на картине — фигура метафорическая. Его вино — это его кровь, виноградные лозы и ягоды — его тело. И значит, ответ на вопрос может быть скрыт в самих лозах. Голову Вакха-Христа украшает венок из сплетенных побегов — видны спелые белые и красные ягоды. Молодой Караваджо точен в деталях. Именно по листьям, как известно, возможно установить сорт винограда. Мастер изобразил две разновидности ягод — и соответственно две формы листьев.

Желто-палевые соединены с белыми гроздьями. Листья крупные, ромбоидальной формы, рассечены на три сегмента, центральный из которых заметно крупнее остальных. Ягоды желтовато-оливковые с медовым оттенком, а некоторые, лежащие в корзине, розовато-коричневые. Если судить лишь по ягодам, можно предположить, что это виноград сорта пекорино. Пекорино дословно — овечка. Так назвали виноград потому, что его якобы любили поедать пасущиеся на склонах холмов овцы. Овечий виноград — прекрасная метафора юного Христа-пастыря. Такой ребус был бы вполне в стиле молодого Караваджо. Но пекорино, происходивший из региона Абруццо, был в Лацио XVI века редким. К тому же его листья — маленькие, округлые, совсем не похожи на те, что украшают чело Вакха.

Форма листьев и цвет ягод говорят в пользу желтого треббьяно (trebbiano giallo). Этот сорт — ровесник Плиния Старшего. Древние римляне его высоко ценили, верили в его греческое божественное происхождение. В эпоху Караваджо из желтого треббьяно делали хорошие сладкие вина, которые были неплохой и экономичной альтернативой дорогой импортной венецианской мальвазии.

Другие, насыщенно зеленые листья в венке Вакха соединены с красными гроздьями. Листья алеатико отличались от чезанезе. Первые — крупные, имеют характерную вытянутую форму, полностью сформировавшиеся пластины четко разделены на пять сегментов, центральный из которых — самый длинный. В начале XIX века именитый итальянский ботаник Джорджио Галлесио поместил их детальное изображение в своем альбоме «Итальянская Помона», чем, безусловно, упростил нам задачу. Листы чезанезе среднего размера, округлой или квадратной формы с пятью сегментами, из которых три центральные обычно разделены сильнее, чем два боковых. Листья в венке Вакха-Христа ближе всего к форме чезанезе.

Этот сорт известен в Лацио с древних времен. В XV-XVI веках вина, сделанные из него, были популярны не только среди римских середняков. Их использовали в церковных таинствах, их с удовольствием пили папа Павел III и римские монахи, которые, вероятно, открыли и целебные свойства винограда. Однако во второй половине XVI века он постепенно начал терять популярность. В XVII веке уже считался «contadino», крестьянским. Лишь в XIX веке чезанезе вернул себе доброе имя и вновь стал звездой региона. Вакх был создан Караваджо как раз тогда, когда вино чезанезе выходило из моды и дешевело.

Тем самым, у Караваджо была не одна, а несколько причин выбрать чезанезе в качестве вина для картины.

Во-первых, он был самым распространенным тогда в Лацио сортом. Во-вторых, обладал целебными свойствами (как и искупительная кровь Христа, которую вино символизирует на полотне). В-третьих, это вино прекрасно гармонирует с выразительной грязью под ногтями модели художника, Марио Миннити, который, как и чезанезе, был «contadino». Но есть и еще один факт, которым можно объяснить выбор художника. Караваджо, вероятно, знал, что у чезанезе было второе название — сангвинелла (sanguinella), в дословном переводе — «кровавая». Он получил такое наименование из-за насыщенного рубинового цвета. Его второе имя могло сыграть решающую роль в выборе винограда. Напиток в чаше — чезанезе, сангвинелла, то есть, буквально, кровь Вакха-Христа.

Это вино пьют в Лацио до сих пор. Самые известный сейчас подтип чезанезе выращивают в Аффиле и производят вина категории DOCG. Эта аббревиатура — высший знак качества. Еще один знак качества — «Вакх» Караваджо, истинный римлянин, и по духу и по своей крови.