Перейти к материалам
истории

Все вокруг болезненно белое. Даже пациенты — белые Краснодар почти вернулся к обычной жизни — но только не врачи. Фоторепортаж из «красной зоны» краевой больницы

Источник: Meduza

Фотограф Максим Бабенко по заданию «Медузы» провел несколько дней в «красной зоне» краевой клинической больницы № 2 в Краснодаре. Пока город возвращается к привычной жизни, медики продолжают выходить на смены, носить неудобные противочумные костюмы, учиться узнавать друг друга по глазам, которые видны через тонкую полоску защитных очков. «Медуза» публикует фоторепортаж из больницы.

Максим Бабенко

фотограф

Эпидемия застала меня в Краснодарском крае — именно этот регион первым в России объявил режим «карантина» (а не «самоизоляции»), а передвижение между муниципалитетами разрешил только при наличии красного спецпропуска. После нескольких отказов от других госпиталей мне повезло на несколько дней попасть в «красную зону» краевой клинической больницы № 2.

По моему предыдущему опыту, медики, военные, работники бюджетных учреждений чаще всего относились к человеку с фотоаппаратом настороженно. Но в «красной зоне» госпиталя казалось, что врачи были удивлены и одновременно рады моему приходу. Когда проходишь шлюз, ты такой же, как они: тот же защитный костюм, несколько слоев перчаток на руках, бахилы, много-много скотча (чтобы все надежно закрепить), маска, пластиковые очки. Через них я смотрел на людей, которых совсем не знаю, но о которых хотел рассказать.

Реанимационное отделение в «красной зоне» краевой больницы № 2 в Краснодаре

Самое тяжелое — реанимационное отделение с небольшими боксами, в которых стоят несколько кроватей с пациентами на ИВЛ. Полная тишина, все вокруг болезненно белое: кровати, стены, простыни. Кажется, что даже пациенты — белые. Между ними всегда ходит дежурный реаниматолог, который проверяет показания приборов. Какой-то из приборов издает звук — и он ускоряет шаг.

Реанимационное отделение в «красной зоне»
Реанимационное отделение в «красной зоне»
Врач в комнате отдыха реанимационного отделения «красной зоны»
Реанимационное отделение в «красной зоне»
Пустая кровать в коридоре реанимационного отделения
Врач в коридоре реанимационного отделения
Пациент в коридоре «красной зоны»
Пациентка в «красной зоне» больницы
Портреты врачей на стене реанимационного отделения в «красной зоне». Приходя на смену, врач надевает бейдж, а уходя — оставляет его на стенде
Врач в коридоре реанимационного отделения больницы
Один из кабинетов в «красной зоне» больницы, куда поступают новые пациенты
Новоприбывший пациент в коридоре «красной зоны»
Врачи в одном из кабинетов для осмотра новых пациентов
Врач в коридоре реанимационного отделения работает с образцами анализов
Снимки больных, на которых видна динамика заболевания

Несмотря на эпидемию, в одном из зданий на территории больницы рождается новая жизнь. Врачи проводят сложную операцию для младенца с патологией. Спустя полчаса становится ясно, что все прошло удачно. Врачи показывают ребенка маме, которая еще не отошла от наркоза, и улыбаются глазами (костюм закрывает лицо).

Из-за эпидемии большинство операций перенесли из основного корпуса, где находятся коронавирусные больные. Но часть из них все еще приходится делать в «красной зоне». Естественно, количество таких операций резко сократилось — врачи стремятся обезопасить беременных женщин.

Ребенок, родившийся с помощью кесарева сечения, сделанного из-за врастания плаценты
Кесарево сечение и операция по отделению вросшей части плаценты
Ребенок, родившийся с помощью кесарева сечения, сделанного из-за врастания плаценты
Кесарево сечение и операция по отделению вросшей части плаценты

К эстакаде в «красной зоне» уже реже, но все еще продолжают подъезжать машины скорой помощи с новыми пациентами.

Площадка на улице в «красной зоне», куда подъезжают машины скорой помощи с новыми пациентами.
Сотрудница больницы, которая доставляет биоматериал из «красной зоны» в лабораторию

Спустя пару недель с начала работы я встречаю пожилую медсестру на улице. Она говорит: «А я вам помогала заклеить костюм, когда вы в первый раз заходили в „зону“! Помните?» Медики научились узнавать человека по глазам, которые видны через тонкую полоску защитных очков.

Внутренний двор, где находится выход из «красной зоны» больницы
Врачи, отдыхают на скамейке перед зданием, где находится вход в «красную зону»
Смотрительница в храме в честь иконы Божией Матери «Целительница» при краевой больнице № 2
Машина скорой помощи доставила пациента в «красную зону»
Колл-центр для родственников пациентов
Сотрудники больницы помогают одеться в средства индивидуальной защиты (СИЗ) врачам, которые направляются в «красную зону»
Медсестры берут мазки для теста на коронавирус

Я хожу между реанимационными отделениями, поднимаюсь с этажа на этаж. Медсестры, которые заметили камеру у меня на шее, смущенно беспокоятся о том, как они будут выглядеть на фото. А я думаю о том, как они ежедневно проводят столько часов в этом костюме. Маска запотевает, мои перчатки перемотаны скотчем на запястьях, но оттуда уже после нескольких часов просачивается пот и течет снаружи по рукам.

Врач-реаниматолог перед выходом в «красную зону»
Консилиум врачей-реаниматологов
Мини-столовая для врачей, которые только что вышли из «красной зоны» и прошли санитарную обработку
Руководитель обсерватора в гостинице «Платан» Ирина. Гостиница была переоборудована в обсерватор для людей, прибывающих в Краснодарский край из других регионов
Персонал больницы в обсерваторе гостиницы «Платан»