Умер Паша Фейсконтроль — легенда московской клубной жизни нулевых. Ему было 38 лет, причина смерти точно не известна

В Москве в возрасте 38 лет умер клубный промоутер Павел Пичугин, по прозвищу Паша Фейсконтроль, который стал одним из символов московской клубной культуры 2000-х годов. У него остались дочь Полина и мать 80 лет.

Точные причины смерти Пичугина пока не называются. Его подруга, дизайнер Анна Диречина в фейсбуке попросила «перестать писать пошлые предположения и чепуху по поводу причины смерти», уточнив, что «ему недавно сделали операцию на коленный сустав, и врачи предполагают тромбоз». Друг промоутера МС Дима Еж (настоящее имя —Дмитрий Ежиков) заявил, что Пичугин «нигде не тусовался, не гулял… был дома, один», а скорая не успела приехать на вызов, когда ему стало плохо. Певец Шура, хорошо знавший Пичугина, также подчеркнул, что в последнее время тот вел исключительно здоровый образ жизни.

Сообщалось, что по профессии Павел Пичугин был челюстно-лицевым хирургом. По его собственным словам, он начинал карьеру в клубе «Титаник», который открылся в 1995 году и, как писал журнал «Афиша», «стал водоразделом между андеграундом 90-х и коммерческими клубами нулевых». «Бизнес делал на том, что я стоял у касс и обменивал у людей, приходящих за билетами, чужие флаеры на свои», — рассказывал Пичугин.

После «Титаника» он работал еще в нескольких известных московских клубах — пока не пришел в «Дягилев», который открылся весной 2006 году в саду «Эрмитаж». Работа в этом заведении, превратившимся в центр гламурной тусовки, прославила Пичугина и его жесткие правила фейсконтроля. Светская хроника приписывала ему отказ во входе на вечеринку Dolce & Gabbana представителям марки и чуть ли не самому принцу Чарльзу (сам Пичугин в интервью 2017 года вспомнил только про Ладу Дэнс). В 2008 году группа «Дискотека Авария» и DJ Smash посвятили ему самому песню «Паша Face Control».

Пичугин упоминался в романе «Идеаль» Фредерика Бегбедера, где он назван «самым известным вышибалой Москвы», и в повести «Духless» Сергея Минаева: «Он, Пашка-фейсконтрольщик, истинный властитель дум. Ведь именно этот ночной страж решает, попадете вы в конечном итоге в мир мумий, достаточно ли близко вы уже подошли к нему или еще нет». 

Сам Пичугин описывал свои методы работы так: «Главное правило — чтобы не было много белых ворон. Чтобы люди не бросались в глаза… Неулыбчивый, не тратящий денег в баре бычара — плохо. Трансы к нам ходили раскрашенные, я их всегда пускал. Я любил выходить раз в час в зал посмотреть атмосферу: сколько девушек, сколько занято столов, как чувствуют себя люди, которых я пустил. И ты уже на следующий час строишь некий план, кого будешь пускать раньше других». При этом он утверждал, что «креативный мальчишка или девчонка пройдут», даже если они явно ограничены в финансах. По словам Пичугина, однажды в «Дягилеве», мимо него и охраны проехал «парень абсолютно голый и на мопеде».

Иногда жесткий стиль Фейсконтроля создавал ему проблемы. По слухам, однажды Пичугина избили дагестанские бандиты, пытавшиеся пройти в «Дягилев», после чего он стал ходить с охраной. Сам Пичугин, правда, уточнял, что на полгода нанял охрану, когда работал в клубе «Биллионер» (он не уточнял, почему это сделал). Роль Пичугина не ограничивалась работой собственно на входе: например, он рассказывал, что однажды продал столик в «Дягилеве», выкупленный за 20 тысяч долларов, за 42 тысячи.

В феврале 2008 года «Дягилев» сгорел, после чего Фейсконтроль продолжил работать в других московских заведениях. Он называл себя человеком Алексея Горобия — создателя и владельца наиболее известных клубов 2000-х, который умер в 2014 году. Главным достижением команды Горобия Паша Фейсконтроль называл изобретение клубного амфитеатра: «У кого меньше денег — сидят снизу, у кого больше — наверху в имперских ложах, обычные люди внизу, их не пускают наверх. Те смотрят за этими, эти на тех».

Владелец нескольких московских клубов (Space, Gipsy, «Конструктор», «Рай», «Известия Hall») Михаил Данилов написал, что вместе с Пичугиным ушла целая эпоха. Бывший совладелец и генеральный промоутер «Рая», ныне директор по развитию футбольного клуба «Рига» Андрей Лобжанидзе сказал, что «таким людям всегда нужен кураж и огонь», а в последнее время в глазах Пичугина была «только печаль». Сам Паша Фейсконтроль в своей последней записи в инстаграме, датированной 28 октября, тоже вспоминал прежнюю работу