«Прачечная» Стивена Содерберга: злая и смешная сатира о «Панамском архиве» С Мэрил Стрип, Антонио Бандерасом и Гэри Олдманом

На Венецианском кинофестивале прошла премьера фильма Стивена Содерберга «Прачечная». Картина, в которой сыграли Мэрил Стрип, Гэри Олдман и Антонио Бандерас, рассказывает о «Панамском архиве» и компании Mossack Fonseca — она помогала богачам со всего мира выводить свои деньги в офшоры. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему этот фильм получился таким понятным, а финал — справедливым.

Иногда кажется, что кинематографу подвластен любой материал. Это иллюзия: о некоторых темах гораздо интереснее писать и читать, чем снимать и смотреть. В их числе современная политика, экономика, юридические вопросы. Тем не менее режиссеры — прежде всего американские — бросают нам вызов за вызовом, пробуя интересно рассказать о том, в чем простые смертные не разбираются. Поэтому «Прачечная» Стивена Содерберга не может не восхитить; в ней ветеран независимого кино добился еще большего, чем Адам Маккей четыре года назад в великолепной «Игре на понижение». Там речь шла об ипотечном финансовом кризисе 2007 года, здесь — о скандале с «Панамскими документами», разразившемся в 2015 году и раскрывшем миру гигантский список имен и компаний, связанных с офшорами и уходом от налогов. 

На афише имена Мэрил Стрип, Гэри Олдмана и Антонио Бандераса (в фильме также фигурируют, правда в меньших ролях, Джеймс Кромуэлл, Маттиас Шонартс и Шэрон Стоун). Это заранее нагоняет тоску: мы привыкли, что знаменитостей в фильмы на скучные темы привлекают, чтобы они веселили зрителя и оттягивали внимание на себя. Расхожий метод остроумно спародировал именно Маккей, когда в «Игре на понижение» неожиданно появлялась Марго Робби в ванне и с бокалом шампанского в руках, чтобы дать зрителям ликбез по поводу ипотечных облигаций и обеспечивающих кредитов. Содерберг, снимавший в разные периоды, кажется, всех заметных звезд Голливуда (особенно в серии о друзьях Оушена), довел шутку Маккея до предела. Олдман и Бандерас у него не просто комментируют происходящее, выступая сквозными рассказчиками и конферансье в дробной многосоставной структуре фильма, но играют две главные роли — тех самых Юргена Моссака и Рамона Фонсеки, фамилии которых дали имя печально известной компании Mossack Fonceca, крышевавшей десятки тысяч подставных офшорных фирм. 

Именно эта двойственность — они и в стороне от событий, и в самом их центре — позволяет осуществить любопытный трюк: вызвав симпатию зрителя к двум трикстерам, обаятельным вальяжным негодяям в блестящих костюмах, продемонстрировать, что они — лишь мелкие бесы в том грандиозном механизме, который позволяет власть (и деньги!) имущим жить за чужой счет и выходить сухими из воды, причем не только в Америке, но в любой стране мира, включая Китай и Россию. Дуэт Моссака и Фонсеки — Олдмана и Бандераса — превосходный аттракцион, который заставит вспомнить риторику Остапа Бендера и повадки Бегемота с Коровьевым. В то же время их образовательный курс по современному мошенничеству так внятно написан и артистично исполнен, что даже самый глупый зритель поймет и что такое офшор, и почему экзотическая в прямом смысле слова (Панама — где это вообще?) тема касается каждого. 

56-летний Содерберг — режиссер удивительный. С одной стороны, он универсал, снимавший кино во всех жанрах и формах — за тридцать лет карьеры ухитрился сделать больше тридцати фильмов, став триумфатором Канн (с дебютной картиной!) и «Оскара». С другой стороны, процессы и механизмы всегда, а особенно в последние годы, были ему интереснее людей. Поэтому «Прачечная» — один из лучших фильмов Содерберга. Он увлечен не своими героями, а анекдотическими или трагическими ситуациями, каждая из которых так или иначе связана с уходом от уплаты налогов. Вот беспокойный руководитель подставной компании с далекого экзотического острова оказывается еще и многоженцем. Вот жизнелюбивый бизнесмен изменяет жене с одноклассницей дочери, а потом откупается от них всех миражными фирмами, которые переписывает на имя обиженных женщин. А вот гламурный шантажист, на свою беду, приезжает в Китай угрожать бизнес-партнерам: он не подозревает, какие методы используют бывшие партийные чиновники при подобных переговорах. «Прачечная» — «Человеческая комедия» в миниатюре; если бы Бальзак посмотрел этот фильм, он бы долго смеялся. 

Если общая композиция «Прачечной» больше всего похожа на «Траффик» — замечательный фильм Содерберга о наркоторговле, который помог ему заработать в США репутацию современного классика, — то одна из сюжетных линий больше напоминает его же «Эрин Брокович». В качестве народной героини по имени Эллен Мартин выступает Мэрил Стрип, всеамериканская тетушка божий одуванчик. Ее постигла нешуточная трагедия: во время катастрофы круизного корабля погиб муж. Вдобавок ко всему, страховая компания оказалась подставной, и выплат, на которые она рассчитывала, получить не удалось. Чаша терпения добрейшей Эллен переполняется, когда неизвестные русские олигархи — они всегда платят наличными — отбирают у нее присмотренный на пенсию пентхауз в Лас-Вегасе: из его окна был виден угол, на котором она познакомилась с мужем. Теперь для Эллен дело чести — найти и наказать тех, кто обманул ее и других жертв несчастного случая. 

Поначалу персонаж скорее трогательный и комический, но к мощной и изобретательной финальной сцене Мэрил Стрип вырастает до символа. Она — полномочный представитель тех самых кротких, которые, по замыслу, должны были унаследовать Царствие Небесное, но были отодвинуты наглыми. Есть ли управа на беззастенчивых бизнесменов, политиков, чиновников и бандитов, с помощью Моссака и Фонсеки (этих самых или других, таких же) уходящих от наказания? В реальном мире — нет, это Содерберг дает понять со всей отчетливостью. Однако иногда искусство, не погнушавшись публицистикой и не обязательно из-за этого потеряв в качестве, может сказать свое слово, хотя бы на экране наказав неправедных и вознаградив обиженных. Все-таки «Прачечная», при всем международном размахе, чисто американский фильм, а потому моралистичен и дидактичен по природе. Иногда это уместно.