Три сериала, в которых главные героини оказываются на грани: «Почему женщины убивают», «В тихом омуте» и «Страшные истории в двух предложениях»

Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о трех сериалах августа, в которых главные героини оказываются в сложных ситуациях. В трагикомедии «Почему женщины убивают» они планируют избавиться от мужей; в драме «В тихом омуте» — изменяют им; а в «Страшных историях в двух предложениях» — спасаются от призраков погибших супругов.

Почему женщины убивают

На американском CBS All-Access и в российской «Амедиатеке»

Новый проект Марка Черри — шоураннера «Отчаянных домохозяек» — можно уже сейчас объявлять главной эксцентричной телекомедией года. Его первый эпизод получился невероятно смешным. От открывающих титров до сюжетных поворотов, из-за которых хочется отправиться на машине времени на неделю вперед и узнать, что будет дальше. В постоянной комедийной экзальтации героев, впрочем, кроется и недостаток проекта: есть ощущение, что глубокой драмой, к каким привык современный зритель, он так и не станет. Зато это шоу вернет всех во времена, когда сериалы можно было смотреть только ради удовольствия.

Главный герой истории — роскошный особняк в Пасадене. В нем живут сразу три семьи, но каждая — в своем историческом отрезке. В 1963 году в дом въезжают примерная американская жена (потрясающая Дженнифер Гудвин из «Однажды в сказке») и ее заносчивый самовлюбленный муж-ракетостроитель, который вне работы флиртует с официантками. Их линия напоминает комедийных «Безумцев»: дотошная реконструкция эпохи сочетается с абсурдным юмором и чрезмерной эмоциональностью героев.

Вторая сюжетная линия — жизнь богемной пары в 1984 году. Светская львица (Люси Лью, вероятно, после этого сериала поборется со своей напарницей Гудвин за «Эмми») узнает, что ее третий муж — гей, и решает превратить его жизнь в ад, а именно — оставить его без денег и затаскать по судам. В этой части шоу много экстравагантности, нелепости и шика.

Наконец, в 2019 году «Почему женщины убивают» превращается в комедию про свободные отношения. Остроумный и наглый Марк Черри селит в особняк пару полиаморов (Кирби Хауэр-Баптист и Рид Скотт), которые гордятся своей раскрепощенностью. И пока героиня открыто встречается с другими девушками, ее парень — неудачливый киносценарист — сидит у бассейна, обдумывая новый сюжет. У пары есть четкое правило — не приглашать других партнеров в дом. Но, разумеется, в первой же серии они его нарушают. И вот уже красавица-гостья (Александра Даддарио из «Настоящего детектива») готовит для героев завтраки, разгуливает по особняку в бикини и клянется герою, что он — ее любимый автор. 

Сериал не случайно открывается титрами, в которых актеры и актрисы изображены как персонажи комиксов: метод Марка Черри не предполагает психологической глубины, каждый его проект — веселая игра. В то же время автор не мешает сильнейшим актерам превращать его кукольный дом в настоящий драматический театр.

Критики ждали, что «Почему женщины убивают» станет комедийной версией оскароносных «Часов». Но здесь три переплетающиеся сюжетные линии образуют скорее реалити-шоу, зритель которого гадает, какая же из героинь первой убьет мужа. В том, что преступления произойдут, сомнений нет: в первой серии все герои, одетые в белые рубахи, дают интервью, сидя в темной комнате, — и похоже, перед нами Страшный суд. К слову, «Отчаянные домохозяйки» в свое время тоже породили волну реалити-шоу о неприглядной изнанке жизни в красивых особняках. И такое сравнение выдуманной драмы с настоящей жизнью — лучшее доказательство того, что Марк Черри действительно знает, чего хочет зритель.

В тихом омуте

На британском ITV и в российском «Кинопоиске»

«В тихом омуте» неизбежно будут сравнивать с «Большой маленькой ложью»: действие происходит в пригороде (правда, английском), героини — женщины с детьми-школьниками, никудышными мужьями и кучей проблем. Подростки ссорятся, взрослые изменяют, бедные чувствуют себя жалкими, оказавшись в домах богатых, а любая утренняя поездка в школу скорее напоминает родителям-работягам дорогу на эшафот. При этом главные героини шоу не боятся путешествий в серые зоны морали: одна переспит с женатым мужчиной, а другая изменит бойфренду, чтобы заплатить по счетам. И кажется, если прибавить к этому сюжету исчезновение подростка, изнасилование и побег из страны, то получится не «Большая маленькая ложь», а кровожадная «Санта-Барбара».

Но эти ожидания не оправдываются. «В тихом омуте» — это возвышенный сериал о самом низком, с впечатляющей режиссурой, тонкими музыкальными решениями и сильными актерами во главе со страшно недооцененной Анной Фрил. А еще «В тихом омуте» стоит поощрить за честность: пока прочие современные драмы выдают себя за большую литературу или психологический театр, экранизация популярного романа Полы Хокинс не стесняется делать отправной точкой всех событий пропажу нижнего белья.

Страшные истории в двух предложениях

На американском The CW

В мире, где существуют фильмы по мотивам интернет-мемов и сериалы на основе подкастов, рано или поздно должны были экранизировать ветку из Reddit — и вот это случилось. В конце каждого 20-минутного эпизода альманаха «Страшные истории в двух предложениях» на черном экране появляется маленький абзац текста — это строчки из старой темы на форуме Reddit, в которой пользователи состязались в сочинении жутких историй. Каждый участник старался придумать что-то в духе знаменитого рассказа про продажу неношеных детских ботинок, которую приписывают Хемингуэю, — только в жанре хоррора. И несмотря на то что эти записи на Reddit все как один страшные, устроены они по принципу шутки из стендапа. Первое предложение — это «сетап», который подготавливает читателя к эмоции. А второе — «панчлайн», который эту эмоцию и вызывает. Например, страшная история в двух предложениях может звучать так: «Мой муж разбудил меня и сказал: „Любимая, я никогда тебя не брошу“. На нем был костюм, в котором я похоронила его семь лет назад».

Телеверсия темы из Reddit устроена похожим образом: первая половина каждого эпизода — традиционный ужастик, зато во второй все переворачивается с ног на голову. Сюжеты здесь подобраны как в «Черном зеркале», сериал явно придуман, чтобы озадачить современных молодых горожан. Героиня первого эпизода — неуверенная в себе молодая мать, которая знакомится в тиндере с мужчиной, одержимым родившими женщинами. Вторая серия — про девушку, ставшую жертвой жестокого розыгрыша на корпоративе. Из-за него она начинает сходить с ума, думая, что в ней поселился бычий цепень. В третьем эпизоде свекровь и невестка пытаются избавиться от призрака их сына и мужа. Он даже после смерти продолжает истязать жену, а свидетелем пыток становится их ребенок. Или ребенок — тоже призрак?

20-минутные серии «Страшных историй в двух предложениях» несут тот же заряд ужаса, что и большинство современных полнометражных хорроров. Этот сериал, безусловно, экономит время тех, кому хочется испытать легкое головокружение от неожиданных сюжетных поворотов, но не готов тратить вечер на триллеры М. Найта Шьямалана или просмотр японских ужастиков.