«Индия построила в Кашмире настоящее полицейское государство» Монолог кашмирского журналиста о том, как семь миллионов человек живут в полной военной блокаде

В начале августа 2019 года индийский штат Джамму и Кашмир указом президента и резолюцией парламента Индии лишился своего особого статуса, по которому регион сохранял собственный флаг, парламент и конституцию. Правительство Индии ввело в регион армейские части, установило комендантский час и отключило в штате всю связь. Улицы Сринагара, столицы Кашмира, перегорожены баррикадами, несколько десятков человек убиты, а тысячи задержаны. Журналист из Кашмира Джализ Андраби рассказал «Медузе» о том, что сейчас происходит в самом неспокойном регионе Индии.

Как Кашмир превратился в зону постоянных боевых действий. И почему индийские власти решили полностью подчинить его именно сейчас

Кашмир присоединился к Индии в 1947 году — после того как оттуда ушли британцы. До этого он был одним из 500 с лишним княжеств, которые при разделе Британской Индии присоединились к двум новым независимым государствам — Индии или Пакистану. В самом Кашмире в это время случилось восстание против последнего махараджи, и пакистанская армия поддержала этот мятеж. В ответ правитель Кашмира обратился за помощью к Индии. Однако Индия предоставила ее только в обмен на подписание соглашения, которое фактически означало аннексию.

В итоге после Первой индо-пакистанской войны 1947–1949 годов Кашмир вошел в состав Индии на особом положении. Та самая статья конституции Индии, которую недавно отменили, указывала, что Кашмиру позволено иметь собственный флаг, региональный парламент и законы. Кроме того, условия присоединения Кашмира к Индии предполагали, что права на недвижимость и землю Кашмира принадлежат исключительно его жителям.

Лишение Кашмира этого особого статуса — важнейший пункт предвыборной программы партии индийских националистов из «Бхаратия Джаната Парти» (Индийской народной партии). Именно на этой платформе они победили на выборах 2014 года. Отмена статуса Кашмира означает, что теперь правительство в Нью-Дели получает полный контроль над регионом, над его жителями, законами и землей. При этом нужно помнить, что на территорию Кашмира предъявляет претензии и Пакистан — части древнего княжества Кашмир сегодня находятся и в его составе. Пакистан давно настаивает на том, чтобы ввести в Кашмире совместное управление под международным контролем ООН или любой нейтральной страны. Примерно того же хотят и жители Кашмира, но правительство Индии против привлечения третьей стороны.

В 1989 году в Кашмире началось широкомасштабное восстание против Индии. Его зачинщиками в основном были боевики, которых готовили и вооружали в Пакистане. Молодежь пересекала границу, получала оружие — его осталось много после ухода Советского Союза из Афганистана, — потом возвращалась и устраивала теракты. Индийское правительство ответило на это массовыми репрессиями и милитаризацией. За это время погибли сотни тысяч человек — от пуль индийских солдат или в пыточных камерах. Восемь тысяч человек до сих пор числятся пропавшими без вести — «насильственно исчезнувшими», как это здесь называют. Активная фаза подавления восстания продолжалась где-то до 1997–1999 года, когда индийской армии удалось сломить вооруженное сопротивление. Потом началась «Война против терроризма» в Афганистане, Пакистану пришлось остановить поставки вооружения и боеприпасов кашмирским боевикам. На какое-то время протесты затихли, но потом вспыхнули с новой силой — в 2008 году уличные бои в Кашмире продолжались почти два месяца. После этого протест стал больше «гражданским», но в последнее время боевики снова начали активно вербовать кашмирскую молодежь.

Официальная позиция властей Индии такова: формальный суверенитет Кашмира приводит к постепенному отчуждению его жителей, а это мешает развитию региона. К тому же, говорят в Нью-Дели, центральное правительство не может помешать местному парламенту принимать плохие законы, а законодатели Кашмира погрязли в коррупции.

Что сейчас происходит в Кашмире и как его жители существуют в полной блокаде

Что все это значит для обычных жителей Кашмира? Больше всего их беспокоит потеря прав на землю. Кашмир — это замкнутый регион, труднодоступная горная долина, климат здесь довольно суровый, особенно зимой. Земля тут — главная ценность, которой сильно дорожат. Люди боятся, что правительство в Нью-Дели теперь будет раздавать их землю кому захочет. Что они, как палестинцы, будут изгнанниками на собственной земле, а их нацию насильно разбавят пришельцами из материковой Индии.

Незадолго до голосования об изменении конституции в парламенте Индии власти взяли Кашмир в полную блокаду. Отключили всю связь, включая мобильные и проводные телефоны, телевидение, а в некоторых районах — даже электричество. Коммуникационную блокаду в Кашмире вводили уже много раз, но такой мощной еще не было. Объясняли ее угрозой безопасности паломникам-индуистам: каждый год около 300 тысяч таких паломников ездят в Кашмир. И вот в разгар этого паломничества индийское правительство объявило, что паломникам угрожают экстремисты, которых поддерживает Пакистан. Всем паломникам, туристам и вообще любым нерезидентам Кашмира официально приказали немедленно покинуть регион.

Сразу после этого в Кашмир вошли части индийской армии — 300 тысяч солдат. И это при том, что в Кашмире и так постоянно находится армейская группировка численностью почти полмиллиона. Население Кашмирской долины — около 7 миллионов человек, то есть сейчас на каждые восемь кашмирцев приходится по одному индийскому солдату. Поэтому Кашмир называют самым милитаризованным регионом планеты. На практике это выглядит так: ты идешь по улицам столицы штата Сринагара и видишь вооруженного солдата через каждые пять шагов. Когда ты выходишь на улицу, тебя постоянно останавливают и требуют показать документы, спрашивают, кто ты такой, куда идешь и так далее.

В Сринагаре сейчас действует комендантский час с 6 утра до 7 вечера, все офисы, банки и магазины закрыты. Кашмирские семьи по привычке держат дома запасы — рис, фасоль, еще какие-то необходимые продукты, но они скоро иссякнут. В некоторых регионах Кашмира открыли несколько школ и свезли туда учителей, но на уроки не пришел ни один ученик — родители боятся, да и транспорт не ходит. Еще в Сринагаре действует так называемый контроль за движением населения: армейские части перегораживают улицы баррикадами с колючей проволокой, а у солдат есть приказ стрелять на поражение. А это опять-таки создает новые очаги напряжения — людям нужно ездить к родственникам, в мечеть, отмечать Ид и так далее.

На улицу можно выходить только ночью — но как раз с вечера начинаются зачистки, особенно в тех районах, где днем происходят протесты. В прошлую пятницу был митинг, на улицы вышло тысяч 20 человек, индийская армия и вооруженные формирования открыли огонь по толпе, пустили слезоточивый газ. Хотя по сравнению с прошлыми протестами — в 2008 году, в 2010-м, в 2016-м, когда на улицы выходило по миллиону человек, — это мало. Я сейчас читаю новости, что арестовано уже 4000 человек — значит, это все, кто потенциально мог вывести людей на улицы. Таких людей сажают на четыре-шесть месяцев без суда — есть закон, по которому человека, который представляет опасность для государственного строя и общественного порядка, могут отправить в тюрьму без всякого разбирательства. Но к следующему лету, к апрелю, вырастет новое поколение протеста, тогда ситуация снова накалится.

Поскольку связь не работает, ты никак не можешь связаться со своей семьей. Мне, например, пришлось ехать в аэропорт Дели, встречать рейсы из Сринагара и пытаться узнать какие-то новости из дома. Мои собеседники из Кашмира говорили, что о потере автономии они узнали только сутки спустя, глубокой ночью. Сейчас несколько телефонных линий в Кашмире восстановили, но интернета до сих пор нет. Несмотря на это, постоянно начинаются антиправительственные протесты, десятки человек уже убиты — но точное число пострадавших, опять же, узнать трудно из-за информационной блокады.

Что будет дальше и удастся ли Индии подчинить себе кашмирцев

Честно говоря, я не вижу никакого выхода из ситуации. Индийское правительство пошло напролом, контроль полностью в руках правительственных сил и армии. Но протесты будут продолжаться, будут новые и новые жертвы. Главное и долговременное последствие решения индийского парламента — теперь, когда кашмирец видит приезжего из другого штата, он воспринимает его как оккупанта. А дальше будет еще хуже, ведь теперь и законы для Кашмира будут писать в Нью-Дели.

В обратную сторону это тоже работает — когда житель Кашмира пытается устроиться на государственную должность или просто получить загранпаспорт, его десять раз допросят и проведут десять проверок на благонадежность. Индия построила в Кашмире настоящее полицейское государство — в буквальном смысле слова: когда при решении даже простейших бытовых вопросов тебе приходится постоянно сталкиваться с полицией.