«Бихэппи»: сериал об очень странной клинике с Палем, Шалаевой и Кузнецовым Зачем ТНТ выпускает сюрреалистическую комедию о депрессии

На сервисе TNT-Premier 11 июля стартовал сериал «Бихэппи» — экзистенциальная комедия о жизни благополучных, но несчастливых 35-летних москвичей, работающих в странной клинике. В шоу сыграли Александр Паль, Мария Шалаева и Александр Кузнецов. Кинокритик Егор Москвитин объясняет, почему история врача-неудачника поддержит зрителей, страдающих от тревоги и фрустрации, и зачем стриминговым сервисам нужны сюрреалистические комедии о депрессии.

Из США в Россию возвращается 35-летний онкогинеколог Аркадий Токмаков (Шамиль Хаматов) — с женой Шурой (Марина Васильева), маленьким сыном, а также позором: в Америке его оставили без лицензии врача после суда с пациенткой. Найти работу в Москве помогает друг Евген (Александр Паль) — меланхоличный и вальяжный плейбой, каждое утро встающий в планку. Новое увлечение Евгена — студентка Алена (Ясмина Омерович), которой нравятся Булгаков, «Каста», Оксимирон и волонтерство. У Алены еще никогда не было мужчин — об этом Евген узнает от гинеколога Кристины (Мария Фомина), работающей в клинике его отца.

В эту же больницу, где пациентов лечат сомнительными методами, и устраивается работать Аркадий. Герой-идеалист сразу же понимает, что клиника лишь декларирует современный научный подход, а на деле занимается всякими глупостями — например, помогает мэру (Максим Лагашкин) избавиться от неприятных последствий похода в баню. Одна из коллег Аркадия — мать двоих детей Оксана (Мария Шалаева) — тоже совершила профессиональный дауншифтинг: раньше она была неврологом, а теперь занимается иглоукалыванием. За несчастными героями наблюдает загадочный психотерапевт, похожий на маньяка из американских арт-хорроров. Его играет лучший актер последнего «Кинотавра» Александр Кузнецов — в огромных очках и с прической из 1980-х. В первых эпизодах этого персонажа почти не видно, но, без сомнения, он себя еще проявит.

История «Бихэппи» существует сразу в трех измерениях. Во-первых, у всех героев есть жизнь за пределами работы. Дом, дети, родители, знакомства, свидания, секс и огромное количество конфликтов вокруг — в магазинных очередях, с преподавателями в школах, таксистами, полицией и клерками в банках. 

Но основные события разворачиваются в клинике: здесь происходят и курьезы в духе «Интернов», и драматические конфликты, напоминающие о реальной жизни. Мэр дебоширит и пытается всех напоить виски. Аркадий и Кристина соперничают за один и тот же пост. Эта же героиня не дает покоя Евгену — их связка напоминает о культовых «Жестоких играх», герои которых тоже рушили чужие жизни просто от скуки. Не исключено, что Кристина познакомила героя с идеальной Аленой не просто так.

И последнее измерение — это галлюцинации Аркадия, показанные в сериале с помощью компьютерной графики, мультипликации и закадрового голоса. Лошадь на улице советует герою «танцевать под Бузову», портреты на стенах оживают и дают житейские советы, офис рассыпается на кубики «Лего».

Эта же команда авторов (режиссер Андрей Джунковский, сценарист Ирина Аркадьева, продюсеры Александр Дулерайн, Антон Щукин и Антон Зайцев) пять лет назад показала зрителю «Сладкую жизнь» — один из первых российских сериалов, вышедший сразу на двух платформах: в «Амедиатеке» и эфире ТНТ. «Сладкая жизнь» была не только провокационным проектом с захватывающей историей об изменах и предательстве, но и своеобразной психотерапией для молодых представителей среднего класса. Она на годы опередила отечественное телевидение по части сексуальной раскрепощенности, нецензурной искренности и психологической точности — ее главные конкуренты вроде «Содержанок» и «Садового кольца» подобрались к такому же накалу совсем недавно.

«Бихэппи» идет еще дальше — и тоже развивается в жанре, который нашему телевидению почти не знаком, — экзистенциальная комедия. В последние годы такие истории популярны в США, самые яркие примеры — «Шучу» с Джимом Керри, «В лучшем мире» с Кристен Белл и мультипликационная эпопея «Конь БоДжек» на Netflix. Всегда благополучные герои таких историй страдают от фрустрации, тревожности и безволия. И чтобы помочь им вместе со зрителями выйти из депрессии, эти комедии предлагают надстройку к реальности — сюжетную условность, помогающую смотреть на жизнь со стороны. В сериале «В лучшем мире» голос разума звучал в раю, куда по ошибке попала героиня; в комедии «Бог зафрендил меня» — в окне мессенджера, где герой получал инструкции от высших сил; в «Шучу» это была детская телепередача, которую вел грустный комик, потерявший сына.

В «Бихэппи» такой надстройкой становится клиника — герои ее почти не покидают. Вещи, которые там происходят, сложно представить в реалистичной психологической драме. Сотрудники частной больницы принимают роды у бездомной женщины, полагавшей, что она отравилась суши; мэр забывает, что еще пять дней назад в его теле оказался инородный предмет; таинственный персонаж Кузнецова явно напоминает о сюрреалистических экспериментах из сериала «Маньяк». И именно в этом замкнутом пространстве проявляют себя лучшие качества шоу. Современный офис с лицемерным менеджментом и портретами Илона Маска на стене, в котором можно выгодно обменять свой врачебный талант на комфорт, — чем не метафора всех страхов главных героев.

Психическая неустойчивость Аркадия обещает много интересных поворотов, хотя сама странность происходящего вызывает даже привыкание. При этом ничего нового «Бихэппи» будто бы не сообщает, и амбиций «Звоните Дикаприо» у сериала нет. Но ловкий сценарий и отличные актеры точно говорят о настроении целевой аудитории проекта — людей, у которых в жизни есть все кроме счастья.

В отличие от телесериалов, каждый из проектов для онлайн-платформ должен объяснить зрителю не только, почему на него стоит потратить время, но и деньги. Так что платформам важно выпускать качественные сериалы регулярно, чтобы поддерживать доверие зрителей. В этом смысле «Бихэппи» — шаг в правильном направлении. Это шоу понимает аудиторию: у его героев те же травмы, амбиции, фантазии и неврозы, что и у нас.