Что посмотреть про оттепель: 10 фильмов о шестидесятых
Оттепель — время перемен в советском кинематографе. Цензура ослабевает, жанров становится больше, технологии совершенствуются. На первом плане уже не государственная идея, а человек и его окружение. Совместно с Центром Вознесенского, где сейчас проходит выставка «Им 20 лет. Об оттепели мультимедийным языком», мы составили список ключевых фильмов той эпохи и рассказали об их судьбе.
«Весна на Заречной улице»
Режиссеры Феликс Миронер и Марлен Хуциев, 1956 год
В 1955 году министерство культуры дает зеленый свет фильму «Весна на Заречной улице» Марлена Хуциева. По мнению чиновников, советскому зрителю необходимы новые «жизнерадостные и зрелищные комедии». Но цензоры отклоняют первый вариант сценария, и к доработке второго Хуциев подключает Феликса Миронера — своего соавтора по короткометражке «Градостроитель».
В результате на экраны выходит образцовая советская романтическая комедия. Идеология здесь вынесена за скобки, а заводская жизнь служит фоном для развития сюжета. Новой становится и тема «неравного брака»: учительница и сталевар находятся в иерархических отношениях, но постепенно узнают друг друга и сближаются.
«Иваново детство»
Режиссер Андрей Тарковский, 1962 год
В начале 60-х на «Мосфильме» к экранизации готовится рассказ Владимира Богомолова «Иван» — история подростка-разведчика, мечтающего отомстить нацистам за убитую семью. Материал, отснятый в традиционной сталинской эстетике, руководству не понравился, и «Мосфильм» решил найти нового режиссера — дебютанта, который бы согласился доснять фильм. Им стал Андрей Тарковский, недавний выпускник ВГИКа, который полностью переписал сценарий. Режиссер отказался от традиционной героики, многотысячных массовок и военных действий и решил сосредоточиться на внутреннем мире ребенка. Поэтому ключевым мотивом фильма стали сновидения о мирной жизни — и поэтому же там использовалась характерная для оттепели субъективная камера, которая передает все происходящее глазами героя.
Фильм вышел тиражом более чем в 1500 копий и стал хитом отечественного кинопроката. На Венецианском кинофестивале «Иванову детству» достался главный приз.
«Застава Ильича»
Режиссер Марлен Хуциев, 1964 год
В 1962 году Марлен Хуциев завершает съемки «Заставы Ильича» — фильма о молодом поколении москвичей, которые надеются на лучшее и верят в личную и творческую свободу. В картине есть все приметы оттепельного кино: «свободная драматургия», искренность индивидуального высказывания, близость к документалистике. Часть ролей режиссер поручил непрофессиональным актерам, а одним из центральных эпизодов «Заставы Ильича» стала полудокументальная съемка поэтических чтений Беллы Ахмадулиной, Булата Окуджавы, Роберта Рождественского и Андрея Вознесенского в Политехническом музее.
Хрущеву «Застава Ильича» не понравилась: «Даже наиболее положительные из персонажей фильма — трое рабочих парней — не являются олицетворением нашей замечательной молодежи. Они показаны так, что не знают, как им жить и к чему стремиться». Спустя год после того, как Хрущев был отстранен от власти, картину удалось выпустить в прокат с цензурными сокращениями и с новым названием — «Мне 20 лет». Цензоры полностью вырезали из нее документальные съемки поэтических чтений, ключевая по смыслу сцена воображаемого разговора главного героя с погибшим отцом была полностью переснята. Сам Хуциев потом рассказывал, что, получив цензорскую редактуру какого-то эпизода, он не делал «заплаток», а переснимал его целиком, пытаясь сохранить смысл. «Острота где-то терялась, но необходимая суть осталась». Премьера авторской версии, в которой Хуциев соединил два предыдущих варианта картины, состоялась только в 1988 году.
До 30 сентября в Центре Вознесенского — на новой арт-площадке, посвященной новейшей российской культуре, — проходит выставка киноведов Зои Кошелевой и Вячеслава Шмырова и художника Алексея Трегубова «Им 20 лет. Об оттепели мультимедийным языком», посвященная 55-летию фильма «Застава Ильича». Взяв за основу культовую картину Марлена Хуциева, организаторы выставки создали тотальную инсталляцию, в которой при помощи фотографий и видеоматериалов, арт-объектов и технологий воссоздали атмосферу тех лет.
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»
Режиссер Элем Климов, 1964 год
Выпускная работа студента ВГИКа Элема Климова по сценарию Семена Лунгина и Ильи Нусинова, выпущенная на экраны после личного вмешательства Хрущева, остается одним из самых важных фильмов оттепели. «Конечно, „Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен“ я снимал как иносказательную историю. Образ пионерлагеря разрастался в образ нашей юной прекрасной страны», — расскажет режиссер спустя сорок лет.
Тогдашнему ректору ВГИКа комедия о советском лагере показалась антисоветским фильмом, да и на съемки несколько раз приезжали цензоры Госкино и отсматривали материал. Поскольку фильм постоянно находился под угрозой, съемочная группа работала в бешеном темпе и завершила работу на полгода раньше, чем планировалось. Цензоры в итоге посчитали картину антихрущевской. В сцене с воображаемыми похоронами бабушки им виделась прямая отсылка к генсеку. Только вмешательство режиссера Сергея Герасимова, показавшего картину Хрущеву, спасло картину: тот нашел ее смешной. «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» показывали в основном на утренних сеансах, а вскоре и вовсе сняли с проката. Тем не менее фильм собрал около 13,4 миллиона зрителей.
«Обыкновенный фашизм»
Режиссер Михаил Ромм, 1965 год
В 1965 году советские люди впервые смогли увидеть Гитлера и других нацистских лидеров на архивных кадрах — в фильме «Обыкновенный фашизм». Его режиссером и закадровым комментатором стал знаменитый советский режиссер Михаил Ромм, учитель Андрея Тарковского, Василия Шукшина и многих других оттепельных кинорежиссеров. На встречах с молодыми авторами Ромм — лауреат нескольких Сталинских премий — открыто говорил о том, что необходим новый язык, что пропагандистская эстетика завела его в творческий тупик.
Авторы фильма сначала хотели показать три дня из жизни обывателя в нацистской Германии, но затем перешли к изучению феномена толпы. По словам сценаристки «Обыкновенного фашизма» Майи Туровской, Ромм был настолько напуган «массовым человеком», что хотел даже включить в хронику кадры с концерта Beatles — в исступленной толпе поклонников режиссер видел параллель с нацизмом. Впрочем, поддавшись на уговоры сценаристов, режиссер отказался от этой идеи.
«Долгая счастливая жизнь»
Режиссер Геннадий Шпаликов, 1966 год
«Долгая счастливая жизнь» — дебютная картина Геннадия Шпаликова в качестве режиссера — осталась непонятой современниками. Фильм с минимальным развитием сюжета, долгими планами, полудокументальной съемкой и трагической развязкой провалился в прокате и был холодно принят критиками. От Шпаликова, прежде писавшего наполненные оптимизмом сценарии, никто не ожидал непривычного для советского кинематографа чувства безысходности и разочарования. «Долгая счастливая жизнь» стала единственной режиссерской работой Шпаликова: спустя восемь лет, полных борьбы с депрессией и алкогольной зависимостью, он покончил с собой.
«Крылья»
Режиссер Лариса Шепитько, 1966 год
Фильм «Крылья» Ларисы Шепитько — это драма о людях, так и не сумевших найти место в жизни после войны. «Если в самом деле была она, какая-то память о том, что происходило во время войны с моим отцом и с моей матерью и что с ними стало в послевоенные трудные годы, то эта память и запечатлелась в картине. Моя мать, увидев „Крылья“, решила, что я просто подсматривала за нею тогда, когда меня, может, и на свете еще не было», — говорила о своем фильме Лариса Шепитько.
Несмотря на то что «Крылья» понравились критикам и цензорам, его прокатная судьба была сложной. Вместо обещанных 1800 кинокопий изготовили в полтора раза меньше, а премьера фильма и вовсе не состоялась. Более того, основная часть копий ушла в деревни и села — городской зритель, на которого ориентировалась при съемках Шепитько, картину практически не видел.
«Июльский дождь»
Режиссер Марлен Хуциев, 1966 год
К концу оттепели в ограниченный прокат (всего 150 копий) выходит лента «Июльский дождь». У фильма нет четкой структуры: по большей части он состоит из зарисовок и размышлений главных героев об идеалах и конформизме. Мотивы из «Мне 20 лет» Хуциева здесь только усиливаются: беспокойство, тоска и ожидание перемен прорываются сквозь лиричную атмосферу фильма.
Время действительно изменилось. Критика обвинила «Июльский дождь» в слабости и претенциозности, затянутости и излишнем эстетизме. Примерно в это же время на полку отправились «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» Кончаловского, «Андрей Рублев» Тарковского, «Похождения зубного врача» Климова. Предвосхищение свободы сменилось предчувствием застоя.
«Листопад»
Режиссер Отар Иоселиани, 1966 год
Еще один важный феномен того времени — это грузинское кино. В нем соединились прежде не сочетаемые компоненты: документализм, притчевый язык и новая эстетика оттепели. «Листопад» Отара Иоселиани — пример такого сочетания. Это производственная комедия о борьбе интеллигента с бюрократией и халатностью. Новым здесь стал мотив культурной деградации и разрушения традиции (темы, кстати, вводятся типично оттепельным жестом — документальными вставками о сборе винограда и празднике урожая).
«Листопад» получил приз Международной федерации кинопрессы в Каннах, но в СССР фильм не оценили. В широкий прокат он так и не вышел, а в Грузии картину и вовсе запретили.
«Короткие встречи»
Режиссер Кира Муратова, 1967 год
Своеобразную точку в периоде оттепели ставит дебютная картина Киры Муратовой «Короткие встречи». Через романтическую комедию Муратова говорит о проблемах социального расслоения, разрыве между центром и периферией, о деревенских, которые никогда не смогут стать своими среди горожан. Раньше в советском кинематографе эту тему было невозможно представить.
Критикам лента не понравилась. Ее выпустили в ограниченный прокат, а затем и вовсе запретили. Впрочем, благодаря Высоцкому, который играл главную роль, «Короткие встречи» собрали четыре миллиона зрителей при более чем скромном тираже в 425 копий. Фильм Муратовой, как и многие другие фильмы конца оттепели, будет заново открыт уже в перестройку.