Электроника не по учебнику Лев Ганкин — о музыке группы Build Your House Underground, созданной в стенах петергофского психоневрологического интерната

Build Your House Underground — российский электронный проект, чьи записи выходят на немецком лейбле Spheredelic. Музыканты проекта живут в психоневрологическом интернате № 3 в Петергофе, а саму группу создал молодой педагог Роман Можаров, который ведет в ПНИ занятия в компьютерном классе. Build Your House Underground позволяет музыкантам из интерната не только выпускать свои записи на немецком лейбле, но и выступать с концертами на фестивалях в России — а их композиции попадают в подборки любимых треков легенд электронной музыки. По просьбе «Медузы» музыкальный журналист Лев Ганкин послушал записи Build Your House Underground и рассказывает о них.

Интервью создателя Build Your House Underground Романа Можарова спецкору «Медузы» Павлу Мерзликину читайте здесь.

На Западе звуковая терапия, в процессе которой подопечные психоневрологических интернатов сочиняют и записывают музыку, — давняя традиция. Правда, на меломанские радары записи такого рода попадают редко, но случаются и исключения: коллекционеры американских психоделических пластинок, например, охотятся за единственным альбомом барабанщика Стивена Дэвида Хейткоттера, записанным в 1971 году в психиатрической клинике калифорнийского округа Фресно (на нем почти бесструктурные, но странным образом захватывающие вокально-инструментальные импровизации в формате пауэр-трио: гитара, бас, ударные). Другой пример — американский коллектив под названием Hi Hopes, собранный в 1970 году из учеников коррекционной школы: его первую пластинку, со скупыми по звучанию, неумело исполненными кавер-версиями хитов группы Creedence Clearwater Revival не совсем безосновательно сравнивают с культовыми записями ансамбля The Shaggs. 

Впрочем, эти примеры наглядно демонстрируют, что ценность изданий такого рода чаще всего лежит не совсем в музыкальной плоскости. Альбом Хейткоттера востребован не потому, что он затыкает за пояс прочие релизы 1971 года, но по иной, довольно дискомфортной причине: это слепок сознания человека с ментальным расстройством. Корень его популярности и культовости — в предоставляемой им возможности безопасно и временно заглянуть за ширму психической болезни и увидеть (а точнее, услышать), что там происходит. 

Проект Build Your House Underground переносит подобные музыкально-терапевтические практики в российскую действительность: проживающие в ПНИ № 3 в Петергофе не только пишут музыку, но и издают ее — два релиза вышли на немецком лейбле Spheredelic. Однако по ним — и это первый сюрприз — совсем не очевидно, что мы имеем дело с авторами, находящимися в отделении патологий высокой тяжести психоневрологического интерната. Отчасти это связано с избранной техникой: в отличие от Хейткоттера или Hi Hopes, участники Build Your House Underground работают с компьютером и миди-контроллерами. В их работах нет живого звукоизвлечения (и тем более — вокала), творческие замыслы музыкантов реализованы в дегуманизированном электронном медиуме. Так или иначе, это позволяет — по крайней мере, поначалу — оценивать их отвлеченно, исходя из сугубо музыкальных достоинств и недостатков, а не контекста и антуража. 

В итоге выясняется, к примеру, что Константин Саламатин (он же Solomon Keys) — достойный сочинитель призрачного, сновидческого эмбиента. Его треки — разреженные космические звуковые панорамы, в которых волны синтетического гула (порой еле слышного, а порой, наоборот, проверяющего на прочность слушательские барабанные перепонки) наползают друг на друга, сталкиваются и разбиваются в ведомом одному лишь автору ритме. По контрасту, Андрей Рябов, другой флагман Build Your House Underground, занимается изобретательным полиритмическим IDM, с «эйсидным» писком синтезаторов и почти амон-тобиновскими рисунками ударных.

Несмотря на несходство музыки хедлайнеров проекта, между ними есть и кое-что общее: неожиданное — и довольно поразительное — ощущение творческой свободы. Эти треки определенно сделаны не по учебнику и не по результатам прослушивания пятисот электронных пластинок — наоборот, есть ощущение пустого белого листа, который художник заполняет красочными мазками без оглядки на какие-либо сторонние образцы. В фундаменте музыки Build Your House Underground — чистая радость освоения новой технологии и знакомства с миром, в который она позволяет попасть. 

И только на этом этапе — куда же без него? — подключается контекст. Представим себе человека, всю жизнь проводящего в ПНИ (Саламатин к тому же почти полностью обездвижен и может шевелить лишь головой). Его реальность ограничена интерьером учреждения, в лучшем случае пейзажем двора с высокими стенами по периметру. Электронная музыка для него, соответственно, — не просто интересная игрушка: это опыт перемещения, причем фактически единственный доступный ему опыт такого рода. И оттого записи из петергофского ПНИ, несмотря на их, казалось бы, внеэмоциональную электронную фактуру, обретают некую особенную пронзительность. 

Так что же получается — вновь, как и с Хейткоттером или Hi Hopes, все решают внешние, немузыкальные обстоятельства? Думается, что все же нет. Те записи стали культовыми в узких кругах именно потому, что на них записана музыка положительно странная, не вмещающаяся в привычные категории хорошо —плохо, профессионально — дилетантски, талантливо — бездарно. Более того, там явно срабатывала и так называемая позитивная стигматизация — установка на то, что люди с психическими расстройствами заведомо более одарены в какой-либо области (в данном случае — в музыкальной), чем те, кто их лишен.

По контрасту, работы Build Your House Underground с точки зрения звука, гармонии, ритма — абсолютно нормальны. Они вполне могут выдержать сравнения с любой электронной новинкой и не затеряются в списке релизов того же лейбла Spheredelic. Говоря о них, мы неминуемо подключаем эмпатию — трудно этого избежать, ознакомившись с историей их создания. Но сама музыка ничего подобного от нас не требует и никоим образом нас на это не провоцирует.