«Слишком стар, чтобы умереть молодым». Режиссер «Драйва» Николас Виндинг Рефн снял свой первый сериал Красивое и жестокое шоу о возмездии, которое можно смотреть даже с середины

14 июня на Amazon выйдет киносериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — кровавый 13-часовой триллер от режиссера Николаса Виндинга Рефна. Автор «Драйва» и «Неонового демона» представил на Каннском кинофестивале пятый и шестой эпизоды сериала (не первые — чтобы сохранить интригу). Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, как выглядит новый проект датского режиссера и почему даже вырванные из середины серии похожи на самостоятельный фильм.

Сцена первая. Красивая девушка медленно снимает платье, сидя на краю постели. Пуговицы расстегиваются со звуком, похожим на выстрелы пистолета с глушителем. Мужчина со шрамами на лице (актер Майлз Теллер из «Одержимости» и «Парней со стволами», шрамы — настоящие) медленно опускается на колени и ползет к ней, как хищный, но покорный зверь.

Сцена вторая. В темной комнате по кругу, как пули в барабане револьвера, выставлены стулья. На них сидят убийцы — ветераны войны, полицейские, бывшие бандиты. Все по очереди рассказывают о том, как отнимали чужие жизни — сознательно или случайно. Двое среди собравшихся — настоящие киллеры, которые уже в следующей сцене жестоко убивают мужчину — он годами насиловал свою дочь (по крайней мере, им так сказали). Один из убийц — тот самый парень со шрамом. Оказывается, он полицейский.

Чтобы скрыть детали сюжета и подчеркнуть мастерство режиссера, Amazon отправил в Канны пятый и шестой эпизоды сериала, то есть середину истории. Но и она выглядит как законченный фильм — с безупречной логикой, интригующим стартом и гармоничным финалом. Это кино мало чем уступает триллеру Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было», представленному в основном конкурсе Канн год назад. Как и Рэмси, Рефну удается невозможное: убедительно рассказать звучавшую уже миллион раз историю про насилие и возмездие. И сделать это в декорациях, которые публика знает наизусть: действие происходит в ночном Лос-Анджелесе, в его полицейских участках, горящих неоновыми огнями барах, подпольных лабиринтах якудза и кожаных салонах американских масл-каров.

Или на ледовых катках, где гангстеры приучают своих дочерей к боли. Казалось бы, холодная арена — открытие Рефна и символ его стиля, место, где красота и жестокость сменяют друг друга за долю секунды. Но в 2005 году в криминальном фильме «Беги без оглядки» Уэйна Крэймера уже была такая невероятно страшная сцена — с кровью на льду, бледным, как в морге, светом прожекторов и лезвиями коньков, способными убить. А ночной Лос-Анджелес, похожий на большую электронную плату с роковыми короткими замыканиями, уже был в «Соучастнике» Майкла Манна. Но европеец Николас Виндинг Рефн смахивает с американского нуара усталость.

Второй эпизод начинается с ужасающей сцены: порнорежиссер усаживает перед камерой молодого актера и медленно каждым словом ломает его волю, заставляя сняться с тремя мужчинами. Вспомнить другой триллер или боевик, который в 2019 году вызовет у зрителя подобную жажду отомстить за эпизодического героя, очень сложно. Сравнивать Рефна с Тарантино и Коэнами — дурной тон, но датчанину и правда удается главное чудо их картин: превращение карикатурных персонажей в живых людей за считанные секунды. Возможно, именно поэтому эти герои долго не живут: магии не хватает, чтобы оживлять шаблоны надолго.

А еще Рефн умеет без слов, действий и даже крупных планов показывать внутреннюю борьбу героев. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — сериал, в котором каждый кадр вызывает тревогу. Медленного саспенса в нем так много, что вспышки насилия становятся не кульминацией, а обезболивающим — после них зрителю становится легче. Но их непривычно мало. В сериале зрителя пугает не оружие, а звуки, музыка и тишина: по радио какой-то безумец постоянно твердит, что Америку ждет новое средневековье; песня весельчака Барри Манилоу превращается в похоронный марш; в других сценах звенит тишина.

И у каждого, даже самого мелкого негодяя здесь есть блестящий монолог. Напарник главного героя — словно реинкарнация Беррика Дондариона из «Игры престолов», убитого в бою, потерявшего глаз и воскресшего рыцаря, убивающего во имя бога света. Герой Рефна тоже потерял глаз в перестрелке и перенес клиническую смерть. Теперь он восстал из мертвых, чтобы искать и казнить негодяев — насильников, растлителей, наркоторговцев, сутенеров и боссов мафии. Судя по описанию сериала, преступных кланов в сюжете будет много: главный герой, даром что полицейский, оказался у них на крючке. Ему встретятся и японцы, и русские, и итальянцы. Ведь Лос-Анджелес — город, о котором мечтают все.

И, конечно же, в сериале — фирменный визуальный язык Рефна. Здесь трупы красивы, как Эль Фаннинг в «Неоновом демоне», лица убийц непроницаемы, как у Райана Гослинга в «Драйве», а бесконечные коридоры отдают холодом тюрем из «Бронсона». Чтобы сделать вымышленный подпольный мир достоверным, Рефн превращает каждую сцену в таинство. Все герои одержимы какими-то странными ритуалами: например, девушка-оракул выдает киллерам заказы языком жестов. В одной из сцен бандиты-азиаты наказывают провинившегося члена банды, говоря на своем языке — субтитров нет, а главный герой наблюдает за расправой через толстое стекло. Эта двойная звукоизоляция — двойная стена между зрителем и героями.

Главный стимул смотреть сериалы — желание узнать чужие тайны, и здесь их очень много. Давно замечено, что зритель не выключает сериал, пока не дождется справедливости — например, наказания подонков, снявших подростка в порно. В проекте Рефна возмездие наступает незадолго до титров, но тут же появляется новый источник беспокойства — так что этот сериал уже сейчас хочется смотреть без остановок.