«Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси: дети и смерть Выдающаяся, но неоконченная картина, в которой Хоакин Феникс играет печального убийцу

«Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси — последний сюрприз 70-го Каннского кинофестиваля. Картина шотландской постановщицы участвует в конкурсе, хотя еще полностью не закончена. О поэтичном фильме с Хоакином Фениксом, играющим киллера, рассказывает Антон Долин.

Вы, скорее всего, никогда не увидите этот поразительный фильм. По простой причине: в Канны привезли незавершенную его версию. Когда картина будет закончена и доберется до проката, она станет совсем другой. Или не совсем, кто знает. Например, «Тебя никогда здесь не было» должен длиться, согласно каталогу фестиваля, чуть больше полутора часов, но на восьмидесятой минуте фильм вдруг прервался. Финальных титров не было вовсе — их заменила музыка на черном фоне. Музыка, надо сказать, прекрасная. Почти весь зал остался, чтобы дослушать ее до конца. 

Шотландка Линн Рэмси — режиссер со странной судьбой. Ее первые короткометражки вызвали бурю восторгов и принесли несколько призов в Каннах. Полнометражные фильмы сразу стали предметом истового поклонения для многих, но других резко оттолкнули специфическим стилем: Рэмси ничего не любит объяснять, весь смысл ее картин спрятан в прихотливый изобразительный ряд. «Крысолов», «Морверн Каллар» и «Что-то не так с Кевином» сегодня считаются культовыми. При этом как минимум два амбициозных проекта режиссера не были доведены до конца — их доснимали другие авторы: речь о триллере «Милые кости» и вестерне «Джейн берет ружье». В последние годы ходили слухи, что Рэмси взялась за неожиданную современную версию «Моби Дика». На поверку оказалось, что она работала над этой картиной — «Тебя никогда здесь не было» по роману американца Джонатана Эймса. 

Впрочем, никакой книги могло и не быть. Ведь сюжет фильма, если его пересказывать, вызывает лишь недоумение — такой типовой боевик с Джейсоном Стэтемом (если бы дело происходило лет двадцать назад, вместо него был бы воображаемый Жан-Клод Ван Дамм или Стивен Сигал). Главный герой — наемный киллер по имени Джо, ветеран одной из ближневосточных войн. Он бродит по мегаполису, соблюдая строжайшее инкогнито, и выполняет задания, которые соответствуют его внутреннему кодексу чести: человек-то он хороший, живет со старенькой мамой и души в ней не чает. Однажды Джо получает заказ на спасение дочки политика, украденной злоумышленниками и помещенной в бордель для малолетних. Но вытащив оттуда девочку, он выясняет, что за похищением стоят влиятельные люди, с которыми в одиночку не справиться…

Пунктирная фабула не дает представления ни о чем. Кажется, Рэмси специально использовала столь банальный шаблон, чтобы вообще не думать о так называемом «рассказывании истории», продолжение и финал которой зритель знает заранее. Ее кино склеено из атмосферы, сгущенной в визуальные образы равно загадочные и сильнодействующие. Блуждающий безмолвный герой собирает ночной город — разумеется, Нью-Йорк, — как колоссальный пазл. Выбранные оператором Томасом Таунэндом ракурсы все страньше и страньше; цитата, пастиш или пародия на классику мирового кино в остановленных кадрах вдруг превращаются в чистую, не замутненную подтекстами поэзию. Хотя все равно между склеек читаются и «Психоз», и «Таксист», и «Леон», и «Пес-призрак». Тем не менее, Рэмси создает и собственные сцены, достойные того, чтобы войти в историю кино. Например, двое убийц, один из которых только что выстрелил в другого, лежат на полу — один умирает, другой отдыхает. И вдруг они вместе начинают подпевать песенке, звучащей в этот момент по радио, а потом берутся за руки.

Звуковой дизайн вообще изыскан и сложен. Подобранный саундтрек работает на эффекте контрапункта — веселые ретро-хиты включаются в самые жесткие моменты. Зато мелодичная и двусмысленная оригинальная музыка Джонни Гринвуда (сегодня почти нелепо аттестовать его как «гитариста Radiohead»), одного из лучших кинокомпозиторов современности, буквально гипнотизирует (это она звучит на титрах в конце). Ритм фильма то замедляется, будто авторы забыли, что герою надо поторапливаться, то эпилептически убыстряется. А вроде бы самое важное — убийства, перестрелки, погони — с раздражающей, но забавной стабильностью оказывается вне поля зрения камеры. 

Не будет преувеличением сказать, что душа и сердце картины, благодаря которой она не вырождается в формалистский эксперимент, — Хоакин Феникс, сыгравший роль Джо. Он поправился, накачался, оброс косматой бородой; немытые спутанные волосы собраны в хвост. На лице остались только одни глаза — и взгляд их долго не получится забыть. Феникс здесь — воплощенная киногения, как в «Любовниках» Джеймса Грея или «Мастере» Пола Томаса Андерсона. Роль впечатляет еще и тем, что герой экшн-фильма обходится почти вовсе без экшна — он постоянно засыпает на ходу, отключается от реальности, превращая для нас окружающий его мир в подобие сюрреалистического сновидения. Девочка по имени Нина, сыгранная актрисой, видимо, русского происхождения Екатериной Самсоновой, тоже чудо как хороша. 

Линн Рэмси всегда была заворожена двумя темами — дети и смерть. «Тебя никогда здесь не было» сводит их воедино, делает неразрывно связанными. За пустой фабулой читается подлинный сюжет. Не взрослые дяди сражаются с плохими педофилами, одерживая непременную победу, — нет, педофилы и насильники неизменно управляют миром. Только сами дети смогут их одолеть, если решат взять в руки оружие (в фильме это чаще молоток и бритва, чем пистолет). Аутичный киллер Джо — такой же ребенок, как прирученная им Нина. Потерянные одинокие сироты, они спасутся через насилие, поскольку другого спасения все равно не предвидится. Тогда зазвучит музыка, слышная только им двоим, и все наладится. В конце концов, это не реальность, а просто кино.