Как научиться понимать минимализм? Объясняем на примере работ художника Рашида Араина
Минимализм — одно из сложных направлений в искусстве, и часто выставка может оставить неподготовленного зрителя равнодушным. До 26 мая в Музее современного искусства «Гараж» проходит большая ретроспектива Рашида Араина, одного из заметных художников-минималистов, который живет и работает в Лондоне. Вместе с куратором выставки Ярославом Воловодом мы составили инструкцию о том, как разглядеть красоту в абстрактных формах.
Почитайте про историю течения минимализма
Перед тем как отправляться на выставку, почитайте про художественное течение минималистов, возникшее в Нью-Йорке в 1960-х. Посмотрите геометрические работы Карла Андре, Дэна Флавина, Сола Левитта и почитайте их рассуждения — благо они оставили после себя немало статей.
Художники-минималисты противопоставляли себя традиционному искусству. Их работы — это не картины или скульптуры, а просто произвольные объекты. Главной художественной целью минималистов было упрощение сути и формы предметов, избавление от наслоений образов и символов в искусстве. В отличие от обычного произведения, их работы не рассказывают никакую историю — об этом говорит в своем манифесте «Specific Objects» художник Дональд Джадд; эти идеи объяснены в эссе «ABC art» искусствоведа Барбары Роуз. Последняя статья считается программной, после ее публикации минимализм стали называть «искусство АBC».
Один из пионеров британского минимализма — Рашид Араин. Он работал в Лондоне без оглядки на американских мастеров. Больше на него повлиял британец Энтони Каро и его скульптуры из металла.
Поймите, что эта работа ничего не изображает
Мы привыкли, что искусство отражает реальность. Например, картина «Мир Кристины» Эндрю Уайета передает целеустремленность и силу духа, а «Банки с супом „Кэмпбелл“» Энди Уорхола изображают реальные консервы из супермаркета. В искусстве минимализма искать сходство с окружающим миром не стоит. «То, что вы видите, — это то, что вы видите», — говорил художник-минималист Фрэнк Стелла. Если обычно изображение — даже искаженное, как в кубизме или импрессионизме, — отражает реальность, то у минимализма нет этой задачи. Квадрат — это квадрат, а параллелепипед — параллелепипед.
Рашид Араин, например, в своих работах просто играет с разными геометрическими формами, цветами, структурами. Повторение геометрических мотивов и диагональная симметрия одновременно вдохновлены исламской визуальной культурой (сам художник родом из пакистанского города Карачи), работами художников De Stijl и даже советским конструктивизмом.
Не думайте, что названия работ вам что-то прояснят. Они работают на общую идею
Часто минималисты называют свои работы так — «Без названия». В других случаях названия указывают на форму, цвет скульптуры или картины, подчеркивая еще раз, что они ничего не символизируют.
Типичные работы Рашида Араина — «Девять», «3Y+3B» (это расшифровывается как «3 yellow + 3 blue», «три желтых и три голубых») или 8bS («8 blue structures», «8 синих структур»). Такие названия будто говорят, что это искусство можно разложить по буквам, цветам, формам — как предметы в азбуке (отсюда и термин «искусство ABC») и систематизировать, как детали конструктора. Интересно, что Араин предпочитает использовать слово «структура» вместо слова «скульптура», подчеркивая свое инженерное образование.
Обратите внимание на биографию художника и проблемы, которые его занимают
Хотя минимализм демонстративно отгораживается от смыслов и символизма, за его простыми формами стоят реальные люди и их истории. Так, симметричные структуры Рашида Араина — это его способ выразить симметрию и равенство, которое он хотел бы видеть в обществе. Одновременно его идеи вторят призывам Малевича 1918 года: «Да будет новая симметрия социальных путей. Да будет новая симметрия в искусстве».
Араин известен как активный противник империализма и борец с европоцентризмом в искусстве. Когда он начинал, карьера художника сильно зависела от его цвета кожи. Из-за пакистанского происхождения ему были закрыты двери во многие галереи. В середине 1970-х годов он устраивал политические перформансы, а в 1987 году основал журнал Third Text, где осмыслялось творчество художников третьего мира и постколониальные проблемы. Выражение этих идей можно найти в поздних работах. Пример: «Opus F3. 2014», где явно сочетается восточная декоративность и геометрия и приемы европейской абстрактной живописи.
Обратите внимание на рамы картин и постаменты скульптур. Вернее, на их отсутствие
Рамки и постаменты отделяют произведения от среды, а тут они, наоборот, становятся частью окружающего пространства. Это позволяет зрителю соотнести работы с реальным миром и со своим телом, лучше прочувствовав объемы и размеры.
По мнению многих художников, закончена работа не тогда, когда она обрамлена, а когда на нее смотрит зритель. Зачастую художники и кураторы располагают работы в неожиданных местах музея: около входов или у касс, — от такого соседства они воспринимаются более повседневно.
На выставке Араина в Музее «Гараж» инсталляции стоят прямо у входа в здание, так что выставка не начинается и не заканчивается билетной кассой — она как бы продолжается и в обычной жизни.
Изучите материалы, из которых сделаны работы
Главное в минимализме — это материал и его форма. Если классические скульпторы любят работать с бронзой и мрамором, то минималисты чаще используют либо какие-то новые и необычные материалы, либо самые повседневные. Выбор материала художником очень важен — зачастую он становится визитной карточкой мастера. Так, например, Дональд Джадд подчеркнуто использовал только промышленные материалы (оргстекло, листовой металл и фанеру), а Дэн Флавин работает с неоновыми лампами и светом, который они производят.
Рашид Араин — поэт деревянных брусьев и стали. Он начал работать с ними еще в 1960-х, когда только перебрался в Лондон и устроился инженером в дочернюю компанию British Petroleum. Такие дешевые и неблагородные материалы были самыми доступными для него.
Оцените, как работа взаимодействует со средой вокруг
Часто кураторы размещают работы в музее так, чтобы они сочетались между собой и с окружающими интерьерами. Рашид Араин — художник модернизма, и здание Музея «Гараж» (когда-то кафе «Времена года») было построено именно в эту эпоху. Если постараться, можно найти рифмы между работами художника и окружающей средой: например, каркас шахты лифта как будто сложен из его фирменных структур. Они также напоминают конструкции строящегося павильона летнего кинотеатра Garage Screen на площади перед музеем. Как так получилось? Работы Араина отражают его образование: он инженер, и его скульптуры — это в том числе и инженерные проекты.
Обойдите выставку сначала быстро, а потом еще раз — но медленно
Для начала пройдите все залы и оцените весь творческий путь художника, обращая внимание на разницу между ранними и поздними работами. Это позволит более явно понять его излюбленные формы и темы.
Теперь обойдите выставку еще раз и взгляните на каждую работу по отдельности. Задайтесь вопросом, красиво ли это? А если нет, то почему? Возможно, вам понравится такая альтернативная красота — с чистыми линиями и лаконичными цветовыми решениями. Ей можно наслаждаться так же, как вы любуетесь сложным сюжетом классических картин.
Постарайтесь проанализировать композицию. Симметрична она или нет? Какие чувства вызывает? Если она состоит из разных элементов, взгляните на нее как на единое целое — отойдите подальше, обойдите со всех сторон. Для Рашида Араина важно, чтобы его работы казались интересными и неподготовленному человеку. «Хотелось бы, чтобы зритель, глядя на мои работы, понимал: их автор не гений, а обычный человек», — говорит Араин.
Постарайтесь представить, какой музыкой была бы эта работа
Подумайте, как она может звучать, — может быть, это техно или симфония Филипа Гласса? Если у вас есть с собой наушники и телефон, послушайте эту музыку, — возможно, работа раскроется для вас по-новому. А еще вы можете послушать плейлист, который был составлен специально для выставки диджеем Майей Клугман для Музея «Гараж».
Выставка «Рашид Араин. Ретроспектива» проходит в Музее современного искусства «Гараж» до 26 мая.