«Чудотворцы»: легкий и смешной сериал про капризного бога. В главных ролях — Стив Бушеми и Дэниел Рэдклифф

С февраля на американском TBS и в российском «Кинопоиске» выходит первый сезон «Чудотворцев» («Miracle Workers») — легкого, веселого и жизнеутверждающего многосерийного ситкома про взбалмошного бога, его строптивых подчиненных и приближающийся конец света. Главные роли в нем играют Дэниел Рэдклифф и Стив Бушеми. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему этот сериал про небесную канцелярию — идеальная экзистенциальная комедия, которую можно смотреть запоем.

В начале 2000-х в американских ситкомах выделился популярный жанр «экзистенциальных комедий» — историй, в которых мнительные герои не просто преследуют земное счастье, а сразу ищут ответы на все главные вопросы бытия. Сериал «Меня зовут Эрл» еще в 2005 году прямолинейно проиллюстрировал понятие кармы: его герой составил список всех своих грехов и начал методично их исправлять. А в 2004 году на Fox целый сезон продержался сериал «Чудопад», героиня которого пряталась от своей правильной и успешной семьи за прилавком маленького магазинчика. И пряталась там до тех пор, пока спасать ее не взялись ехидные голоса в голове — точнее, говорящие предметы.

Расцвет жанра пришелся на последние несколько лет, причем с атеистического экзистенциализма комики переключились на религиозный. В сериале «В лучшем мире» (идет с 2016 года) героиня по ошибке попадает в рай — и в итоге даже в загробной жизни продолжает страдать типичными неврозами современных горожан, в частности, синдромом самозванца. В сериале «Бог меня зафрендил» (идет с 2018-го) герой получает инструкции от Всевышнего через мессенджеры — и с божьей помощью потихоньку преображает мир вокруг себя. Особенность этих комедий в том, что они уже не стремятся каждой своей шуткой доказать, что бог или умер, или никогда и не существовал. Тон их повествования нейтрален: хочешь — верь, хочешь — не верь. Важно и то, что каждая из этих комедий предлагает описывать обыденную жизнь с помощью некой фантазийной надстройки. Бороться с депрессией и апатией легче, если рядом есть чудесное измерение. В «Меня зовут Эрл» героя выручает прагматичная вера в карму, в «Чудопаде» на помощь приходят говорящие предметы, в сериале «В лучшем мире» героиня попадает в утопию, а в «Бог меня зафрендил» соцсети превращаются в технологичную церковь. «Чудотворцы» идут еще дальше.

Место действия — ООО «Небеса» (Heaven Inc.), нелепая и неповоротливая корпорация, которая тысячелетиями регулирует течение жизни во всей вселенной. Здесь есть департамент эволюции, который обещает, что в 2021 году появятся говорящие псы, в 2024-м — летающие лошади, а в 2028-м человек наконец станет бессмертным. И департамент животного царства, которому урезают бюджеты, — и вот пузатый клерк, вздохнув, выбирает, кого из зверей отправить в Красную книгу.

Главный герой Крейг, сыгранный Дэниелом Рэдклиффом, — тихий и до определенного момента единственный сотрудник департамента отвеченных молитв. Все, что он делает, несмотря на тысячи лет стажа, можно описать словами из песни «Волшебник-недоучка». Например, помогает неизвестному мужчине найти перчатку — а тот оказывается серийным убийцей, которому перчатка нужна, чтобы не оставить отпечатков пальцев.

Впрочем, все это уже неважно: генеральный директор ООО «Небеса», взбалмошный Бог в исполнении Стива Бушеми решает уничтожить Землю. Сотрудники корпорации возмущаются, но подписывают заявления об увольнении по собственному желанию — и только храбрая девушка Элиза (Джеральдин Висванатхан), которая только что перевелась в «отвеченные молитвы» из департамента грязи, предлагает Богу заключить пари. Если она и Крейг смогут за две недели ответить на случайно выбранную безнадежную молитву, то Земля продолжит вращаться вокруг своей оси.

Молитва кажется простой: стеснительные девушка и парень понравились друг другу и никак не могут сойтись, хотя очень этого хотят. Но, помогая им, герои наломают немало дров. Божественные вмешательства приводят к бесконечным ЧП на Земле — от взрывающихся аппендиксов до цунами. А когда сюжет добирается до собственных комплексов и неудач чудотворцев, к ним начинаешь испытывать такую же симпатию, как к героям «Друзей» или «Как я встретил вашу маму».

Секрет обаяния сериала, конечно, в его команде. Дэниел Рэдклифф может сколько угодно играть агентов ФБР, внедренных в банду к скинхедам, но с «Гарри Поттера» повелось, что больше всего мы любим его за роли парней, с которыми хочется взрослеть сообща. Самые симпатичные его герои — или слабые смельчаки, или неуклюжие романтики, или ранимые фантазеры, а Крейг из «Чудотворцев» подходит под все эти определения.

Стив Бушеми в сериале не так забавен, как в «Смерти Сталина», где он сыграл Никиту Хрущева, но и его хочется поздравить с карьерным ростом: то актеру годами не давали главных ролей, то зовут быть генсеком и богом. Кроме сверхобаятельной Джеральдин Висванатхан, всяческих похвал достоин также индийский актер Каран Сони, играющий жеманного и амбициозного личного ассистента Бога.

Но настоящий герой «Чудотворцев» — их 35-летний шоураннер, выпускник Гарварда Саймон Рич, в прошлом штатный сценарист сатирического шоу Saturday Night Live, автор юмористических рассказов и двух расхваленных критиками книг. Первую (она называется «Эллиот Алагаш») пообещал экранизировать Джейсон Райтман, режиссер «Джуно» и «Мне бы в небо». Другую («What in Godʼs Name», или «Бога ради») Рич самостоятельно превратил в «Чудотворцев». Юмор Рича чем-то напоминает вудиалленовский. У обоих авторов смех и фантазия — единственное, что помогает от головы.

«Чудотворцы» — быстроусваиваемый сериал без сверхзадач. Его 20-минутные эпизоды можно принимать и как утренний энергетик, и как снотворное: юмор здесь ненавязчивый, драматические ситуации просты, а бесконечная болтовня между гэгами умиротворяет. Сюжет предполагает, что конец света наступит через две недели, но саму идею приключений неуклюжих исполнителей желаний можно развивать очень долго — вопрос в том, насколько хватит усидчивости актеров.