Итальянский сериал «Baby» обвиняют в пропаганде детской проституции и требуют ограничить его показ. О чем шоу на самом деле?

На Netflix вышел итальянский сериал «Baby» — история про старшеклассниц из богатых римских семей, решивших заняться проституцией. Основанное на реальных событиях шоу сразу же оказалось в центре скандала: активисты в США потребовали от Netflix остановить показ сериала — по их мнению, с помощью «Baby» сервис «продвигает секс-трафик». Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, что пытались показать в шоу его авторы и почему оно получилось по-настоящему интересным.

На каких реальных событиях основан сериал?

В 2014 году в Риме разразился скандал, получивший в прессе название «baby squillo» (с итальянского сленга это переводится как «детская проституция»). Родители старшеклассницы из престижной и дорогой школы обнаружили, что их дочь и ее подруга продают свои секс-услуги взрослым мужчинам. В ходе расследования выяснилось, что вместе с ними тем же занималась еще дюжина несовершеннолетних девушек.

Двум школьницам, согласившимся сотрудничать со следствием, в рапортах дали вымышленные имена Анджела и Агнес. 16-летняя Анджела призналась, что занялась проституцией, чтобы покупать дорогие вещи — такие же, как у одноклассников, или лучше. Ей удавалось зарабатывать по 600 евро за ночь. Родители узнали об этом, когда дочь начала регулярно вносить деньги на свою банковскую карту. 14-летняя Агнес начала продавать сексуальные услуги, чтобы расплатиться с материнскими долгами. После развода ее отец не помогал семье, а мать, в свою очередь, знала, откуда дочь берет деньги. У полиции сохранилась запись разговора, в котором девочка просит мать остановиться и не занимать больше денег, потому что ей становится все тяжелее совмещать тайную жизнь с учебой. В ответ мать требует, чтобы дочь продолжала «работать», и дает совет делать школьные уроки «пару часов перед работой и пару часов — после».

Сюжет сериала в первом сезоне не во всем совпадает с реальной историей, но следующий абзац все равно лучше не читать тем, кто не готов к встрече с возможными спойлерами.

Что происходит в шоу?

Примерно то же самое. С той разницей, что «Baby» — не только производственная (как бы дико это ни звучало) драма вроде «Девушки по вызову» канала Starz, но и школьная мелодрама, и поэтому сценаристы свободны в своих фантазиях о мотивах, побудивших героинь заняться проституцией.

Линия с учебой и друзьями чем-то напоминает не менее скандальный американский хит Netflix «13 причин, почему». Между сверстниками возникают романы; арабский подросток конфликтует с итальянцами; страшнейшим грехом объявляются бедность и неумение тусоваться; взрослые готовят детей к выживанию в конкурентной среде. Есть сюжетная линия — довольно карикатурная — с подростком, который осознает, что он гей. И есть несколько плохих парней на мопедах, которые продают сверстникам наркотики, — но любой младшеклассник из «Школы» Валерии Гай Германики выглядит гораздо более грозно, чем эти хулиганы.

Для главных героинь, списанных с реальных Анджелы и Агнес, приключения и неприятности начинаются не из-за скуки или нужды; скорее, все, что случается с девочками, воспринимается ими как часть взросления и осознания своей сексуальности. Им просто плохо со сверстниками — поэтому они знакомятся с мужчинами постарше.

Так из-за чего скандал?

С критикой на «Baby» первой обрушилась не Италия, а американский Национальный центр по вопросам сексуальной эксплуатации. Его обвинения сводятся к тому, что сериал «нормализует» подростковую проституцию, используя ее как одну из составляющих «гламурного романа воспитания». По словам сотрудников Центра, еще в январе они направили в Netflix письмо с просьбой не выпускать шоу. Поскольку компания не удовлетворила это требование, Центр объявил, что «вопросы прибыли для Netflix важнее чувств жертв детской проституции». «По сути, Netflix продвигает секс-трафик — несмотря на то, что компания поддерживает движение #MeToo», — написано в заявлении организации.

Представители Netflix пока отказываются от комментариев. Зато на обвинения реагируют авторы. Режиссер Андреа де Сика — постановщик, чья карьера началась с работы менеджером по площадке на «Мечтателях» Бернардо Бертолуччи, — на одном из показов сказал журналистам, что сериал — «не хроника реальных событий», а главной задачей авторов было максимально честно показать мысли и мотивы подростков, переживающих сложные времена. Сценарист Ро Сальвадор говорит, что сериал — «история о любви, а не о проституции». А продюсер Никола Де Ангелис признается, что проект был предложен Netflix «в сложный период, когда любая история, связанная с сексуальным насилием, может оказаться под прицелом общественности». Но сервис не сомневаясь дал этому шоу зеленый свет.

А сериал вообще хороший?

Как минимум, затягивающий. Netflix, как в случае с испанским сериалом «Элита», рассчитывает с помощью «Baby» привлечь европейскую молодую аудиторию — и использует для этого самые проверенные средства. Это действительно шоу про секс. В школе, где учатся герои, нет некрасивых детей. Все без исключения девушки выглядят так, как будто готовятся к шоу Victoriaʼs Secret, — и ни одна серия не обходится без тщательной демонстрации их уроков физкультуры.

Эпизоды в ночных клубах и эротические сцены сняты в стилистике «Неонового демона» — предельно соблазнительно и гламурно. Одна из двух ведущих актрис — Аличе Пагани — недавно сыграла девушку из эскорта у Паоло Соррентино в «Лоро», фильме, который называют апофеозом объективации женского тела на экране в 2018 году. Вторая актриса — Бенедетта Поркароли — напоминает одновременно и Мишу Бартон из сериала «Одинокие сердца», и Эмму Уотсон из «Гарри Поттера», и Кристен Стюарт времен «Сумерек».

Но одного только эротизма недостаточно, чтобы удерживать людей у экранов. Притягательность «Baby» обеспечена все-таки не картинкой, а сценарием. Это действительно остросюжетная история о цене — и жажде — ошибки в подростковом возрасте. С персонажами легко идентифицировать себя не только сверстникам, но и зрителям постарше: родители здесь не менее важны для сюжета, чем подростки.

Перенос места действия школьной мелодрамы из типичного американского пригорода в богатый район Рима позволяет проводить бесконечные параллели с европейским кино — от «Сладкой жизни» Феллини до «Жить своей жизнью» Годара. Наконец, «Baby», как вышедшие до него тинейджерские драмы «Леденящие душу приключения Сабрины», «Ривердейл» и «13 причин, почему», — это в каком-то смысле сериал с омолаживающим эффектом.