«Вдовы» Стива Маккуина: идеальный триллер эпохи #MeToo  Антон Долин рассказывает, как режиссер «12 лет рабства» снял фильм о борьбе женщин за выживание

В российский прокат выходит криминальный триллер «Вдовы». Снял его обладатель «Оскара» и режиссер «12 лет рабства» и «Стыда» Стив Маккуин. Автором сценария стала писательница Гиллиан Флинн, автор романов «Исчезнувшая» и «Острые предметы». Кинокритик «Медузы» Антон Долин убежден, что «Вдовы» одинаково далеки и от артхауса, и от мейнстрима, — а под детективной оболочкой здесь скрывается настоящий экзистенциальный конфликт.

Грабители пошли на дело. Домой не вернулись. Их тела изрешетила полиция, а фургон с украденными миллионами поглотил огонь. Вдовы преступников не столько безутешны (потерю возлюбленного — главаря банды Гарри Роулинса — оплакивает только его жена), сколько растеряны. Их имущество отбирают за долги, а Веронику Роулинс прессуют мафиозные главари, чьи деньги сгорели в фургоне. Найдя записную книжку погибшего мужа, она решает пойти по его стопам и совершить ограбление. Чтобы раздать долги и дать вдовам возможность начать новую жизнь. 

Впервые эта история была рассказана в одноименном британском телесериале 1983 года. Но «Вдовы» — не простой римейк, недаром за него взялись автор модных детективов Гиллиан Флинн (создательница «Исчезнувшей» и «Острых предметов» написала сценарий) и лауреат «Оскара» Стив Маккуин. Для него это следующий проект после триумфа «12 лет рабства». Остаться на уровне — задача психологически и технически непростая. Например, Дэмьен Шазелл в «Человеке на Луне» ее провалил. А Маккуин справился — и не без элегантности. Он не стал завышать планку, а снял как бы жанровое кино — криминальный триллер, в котором есть все, что положено: насилие, погони, мрачная атмосфера, неожиданные сюжетные повороты. Никогда еще лауреат престижной Премии Тернера не был так далек от современного искусства: «Вдовы» безоговорочно кинематографичны, никакой визуальной концептуальности или статики в них нет. 

Правда, необходимо добавить, что филигранно сделанные и неизменно увлекательные «Вдовы» предельно далеки и от типового мейнстрима. Перед нами триллер «со смыслом». На новоязе консервативного большинства это называется «отрабатывать повестку» (хотя вряд ли кто-то признает, что «Унесенные ветром», «Касабланка» или «Таксист» отрабатывали патриархальную повестку — «просто время было такое»).

С той же бескомпромиссностью, с которой Маккуин в «12 лет рабства» говорил о рабовладельческой Америке — ему, подданному Великобритании, это удалось лучше, чем многим гражданам США, — во «Вдовах» он исследует положение женщины в современном обществе. Показывает, как в кризисный момент сами социальные механизмы, почти без участия конкретных людей, превращают «прекрасный пол» в коллективную боксерскую грушу, вечных «коз отпущения», не имеющих шанса на реванш. Ведь при любом, даже самом неправдоподобном раскладе власть в этом мире будет принадлежать только мужчинам. Когда они эту власть будут между собой делить, женщинам лучше держаться подальше. И это касается каждой, каким бы ни было ее место в социальной иерархии. Идеальная иллюстрация тезиса «me too». 

Мир «Вдов» совершенно беспросветен. Одна героиня, нервная высокая блондинка (австралийка Элизабет Дебики), о своем муже может вспомнить только одно — тычки и побои. Вторая, темпераментная латиноамериканка (Мишель Родригес), обнаруживает, что ее покойный муж проиграл их семейный бизнес — и теперь она с детьми разорена. Третья (Кэрри Кун) слишком занята новорожденным ребенком, чтобы скорбеть. Только старшая, самая обеспеченная и мудрая из всех, Вероника (царственная Виола Дэвис) с нежностью и тоской вспоминает погибшего Гарри — после смерти их сына-тинейджера у нее больше никого не осталось. Тем не менее, цель вдов — не отмщение, не захват территории, не попытка отбить у кого-то зону влияния; им просто хочется выжить. 

Меж тем, окружающая вселенная не замечает их потерь. Она захвачена ожесточенной борьбой: на носу выборы, и за одно и то же место сражаются двое влиятельных джентльменов. Джамал Мэннинг (колоритный Брайан Тайри Генри) — мафиозный босс, решивший легализоваться через политическую карьеру; это его деньги пытались похитить незадачливые гангстеры. Его соперник — благообразный юрист Джек Маллиган (Колин Фаррелл), у которого тоже есть свои скелеты в шкафу. Главный из этих скелетов, собственно, еще жив-здоров — это лоббист, сексист и расист старой закалки, слегка презирающий мямлю-сынка Маллиган-старший (блестящее возвращение на экран 87-летнего Роберта Дювалла). Есть злой двойник и у Мэннинга — это его брат, вышибала и забияка, не желающий забывать о бандитских замашках (Дэниел Калуя, звезда «Прочь» и «Черной пантеры»). Разумеется, всем им не до каких-то вдов — а также не до справедливости, милосердия, закона и здравого смысла. 

«Вдовы» только на поверхности разыгрывают детективную интригу; на самом деле речь здесь об экзистенциальном конфликте. О женщинах, которые приперты к стенке и вынуждены применить силу. Маккуин снимал об этом все свои фильмы — в них слабый, лишенный оружия неизменно бросает вызов сильному. В «Голоде» ирландские сепаратисты, сражаясь за статус политзаключенных, умирали в ходе бескомпромиссной голодовки. В «12 лет рабства» свободный человек отказывался смириться с тем, что его сделали чьей-то вещью. Даже «Стыд» был о столь же безнадежном противостоянии — его герой пытался одолеть собственный сексуальный инстинкт.

При этом персонажи Маккуина — не романтические мстители в тарантиновском духе, а небезупречные, часто необаятельные, раздираемые внутренними демонами люди. Гиллиан Флинн — пожалуй, идеальный соавтор для того, чтобы команда вдов выглядела чуть ли не пугающе, а фильм не стал очередными безобидно-гламурными «Подругами Оушена», центральная мысль которых все равно сводится к неразлучной дружбе девушек и бриллиантов. Героини «Вдов» другие: это раненые животные, причем хищницы, к которым опасно приближаться. 

В фильме есть животная энергия, не позволяющая свести его к умозрительной схеме. В этом заслуга и постоянного оператора Маккуина — Шона Боббитта, и неожиданно сдержанного композитора Ханса Циммера, и написавшей мастерские диалоги Флинн. А прежде всего — самого режиссера, который, конечно, играет в жанр, но делает это всерьез. Его брутальный стиль не ведет ни к какой морали. Если и воспринимать «Вдов» как притчу, то любые выводы из нее зрителю предлагается сделать самостоятельно.

Любовь мужчин к женщинам представлена здесь как обман и эксплуатация; единственная романтическая линия в финале выворачивается наизнанку, а не подверженным всеобъемлющей коррупции оказывается лишь чувство ситуативной солидарности — не столько братства (как раз мужчины на такое не способны), сколько сестринства. В конечном счете, каждый и каждая тут сам (а) за себя, а бог против всех — впрочем, бога, скорее всего, нет вовсе. Но почему-то эта безнадежность не вгоняет в депрессию — наоборот, бодрит. В ней нет ложной надежды на торжество справедливости, зато есть честность.