Вышел второй сезон «Создавая убийцу» — самого захватывающего судебного реалити-шоу  Мы его посмотрели — и да, сейчас будут спойлеры

На канале Netflix вышел второй сезон документального сериала «Создавая убийцу» («Making a Murderer» — посмотреть его можно на английском языке с английскими или русскими субтитрами). Шоу рассказывает о Стивене Эйвери, пожизненно осужденном за убийство, которого он, скорее всего, не совершал. В новом 10-серийном сезоне у Эйвери появляется адвокат Кейтлин Зеллнер, которая проводит собственное расследование и фактически доказывает, что ее подзащитный невиновен. Но, кажется, это ничего не меняет.

Что случилось в первом сезоне (коротко)

В 1985 году 23-летнего Стивена Эйвери из города Мэнитуок в штате Висконсин приговорили к 32 годам заключения за изнасилование и покушение на убийство. Следователи допустили много нарушений: например, фоторобот был составлен не со слов жертвы, а с фотографии Эйвери. Эйвери подал несколько апелляций, добился новых экспертиз, которые показали, что преступник не он, а кто-то другой (к тому же у него было алиби). Из соседнего округа даже позвонили следователи и сказали, что у них есть человек, признавшийся в этом преступлении. Но на это никто не обратил внимания. Через 18 лет благодаря новым адвокатам и появлению теста ДНК Эйвери вышел на свободу, а настоящий насильник, как выяснилось, за это время успел совершить еще два изнасилования.

В 2003 году Эйвери вышел на свободу — и подал иск к округу Мэнитуок, бывшему шерифу и окружному прокурору на 36 миллионов долларов. А 31 октября 2005-го штат Висконсин принял «закон Эйвери», направленный на то, чтобы снизить число несправедливо осужденных. Но в тот же день рядом с трейлером Эйвери пропала фотограф Тереза Холбак. Еще через несколько дней на свалке нашли автомобиль жертвы, следы крови, а в ней ДНК Эйвери. И его снова арестовали.

Следователи привлекли к делу Брендана Десси, 16-летнего племянника Эйвери с задержкой умственного развития. На допросе он рассказал, как Эйвери удерживал Терезу Холбак, насиловал ее и заставлял это делать Десси, перерезал ей горло, потом 11 раз выстрелил ей в голову в гараже и вместе с племянником сжег ее тело на заднем дворе (никаких подтверждающих это улик не найдено).

Адвокаты попытались доказать, что Эйвери и его племянника подставили. Их главный аргумент был в том, что дело вели те же следователи, из-за которых их подзащитный сел в тюрьму в прошлый раз. Но оба подсудимых все равно получили пожизненные сроки. Тогда в дело вступила новый адвокат — Кейтлин Зеллнер.

Что случилось во втором

Второй сезон «Создавая убийцу» посвящен, собственно, Кейтлин Зеллнер. В 1984 году она защищала Ларри Эйлера, приговоренного к смертной казни за убийство. Во время работы над делом Зеллнер много разговаривала с Эйлером и записала на диктофон его признания еще в 21 убийстве, но, по просьбе подзащитного, не раскрыла их до его смерти. В 1994-м Эйлер умер от СПИДа в тюрьме. После этого Зеллнер раскрыла список его жертв и решила, что с этих пор будет защищать только невиновных. На главной странице ее сайта большими буквами написано «Правда побеждает». Специализация адвоката — уже осужденные, в основном пожизненно, или приговоренные к смертной казни. Благодаря ей на свободу вышли 19 невинно осужденных, для некоторых из них ей удалось отсудить десятки миллионов долларов компенсации морального ущерба.

В начале второго сезона «Создавая убийцу» Зеллнер говорит: «Я много раз предупреждаю клиентов: если вы виновны — не нанимайте меня. Я расследую все от начала до конца и нахожу преступника».

61-летняя Кейтлин Зеллнер напоминает героиню сериалов «Хорошая жена» и «Хорошая борьба» Дайан Локхарт — в костюме, бусах, с идеальным маникюром и кольцами на пальцах, говорит медленно и с достоинством: «Каждое преступление имеет смысл. И может быть разгадано. Это можно сделать. Нужно понять жертву, понять природу преступления, изучить мельчайшие детали места преступления».

Адвокат начинает расследовать дело заново. Следствие говорит, что Стивен Эйвери видел убитую Терезу Холбак последней, — Зеллнер доказывает, что это не так. Данные сотовой вышки указывают, что девушка уехала от ее подзащитного. Следствие считает, что стреляли в гараже, — но отверстия от пуль выглядят, как будто стреляли снаружи. Следы крови в машине расположены таким образом, как будто жертву ударили молотком, а не стреляли. А возле замка зажигания кровавый след и вовсе похож на специально нарисованный ватной палочкой. Следствие утверждает, что Эйвери прострелил Холбак голову и в гараже нашли пули. Но они не выглядят так, словно проходили сквозь человеческий череп.

Ключевой свидетель, еще один племянник Стивена Эйвери и брат Брендана Десси Бобби, дал показания, в которых утверждал, что Тереза Холбак заходила в трейлер Стивена. Но еще во время расследования 2005–2007 годов в его компьютере нашли хранилище странных поисковых запросов и фотографий: детская порнография, утопленные дети, расчлененные и задушенные женщины. Более того, судя по всему, сам Бобби Десси уехал от Эйвери через минуту после Терезы Холбак. Это первый из новых подозреваемых, которые появились в ходе расследования Зеллнер. И далеко не последний подозреваемый из семьи Десси.

Тем временем Брендана Десси тоже начинают защищать двое новых адвокатов. Они добиваются отмены его признательных показаний — никаких улик в его деле, кроме этих показаний, нет. К тому же суд признает, что Десси мог дать показания по принуждению со стороны следствия.

Кейтлин Зеллнер настолько воодушевлена тем, что все улики говорят в ее пользу, что в какой-то момент долго обсуждает со своим водителем, как эффектно она войдет в суд. «Я пойду в центре, а вы по бокам», — говорит она, а водитель рассказывает, что именно так обычно ходил Элвис Пресли. «Я рок-звезда», — отвечает адвокат и смеется.

Что еще посмотреть

«Создавая убийцу» — главное, но не единственное судебное реалити-шоу. Даже для самого Netflix тема незаслуженно осужденных не уникальна. В 2017 году на канале вышел сериал «The Confession Tapes», в семи сериях рассказывающий о семи делах, в которых обвиняемые дали признательные показания, а потом отказались от них. В отдельных случаях герои вышли на свободу, потому что смогли доказать свою невиновность — или следствие нашло настоящих преступников. Но, как и в первом сезоне «Making a Murderer», в «The Confession Tapes» довольно много времени уделяется съемкам реальных допросов. И то и другое шоу демонстрируют, как распространенная в Америке техника допросов при злоупотреблении легко приводит к самооговорам. А если обвиняемый с самого начала себя оговорил, то, что бы он или его адвокаты потом ни делали, присяжные ему уже не поверят.