Перейти к материалам
истории

«Если бы мне в руки попал нож, это принесло бы облегчение» Солистка Garbage Ширли Мэнсон рассказала, как страдала от синдрома самозванца и резала себя: The New York Times

Источник: The New York Times
Gary Wolstenholme / Redferns / Getty Images

Ширли Мэнсон — шотландский музыкант и лицо группы Garbage, одна из самых ярких фигур англоязычной рок-сцены 90-х и нулевых. Она считалась бунтаркой, вошедшей в мужской мир рок-н-ролла «с ноги», и не раз высказывалась о правах женщин. 3 июня в The New York Times вышло эссе Мэнсон «Первый раз, когда я порезала себя». Певица рассказала о тяжелом подростковом периоде — и о том, как неуверенность, страх и желание причинять себе вред вернулись к ней в разгар успеха Garbage.

Ширли Мэнсон пишет, что все началось в середине 1980-х, когда ей было 18–19 лет: ее выгнали из школы, она «пугающе много» пила и пробовала наркотики, занималась сексом с разными партнерами, а по выходным выступала со своей первой группой. Все это время она чувствовала себя несчастной, не понимая, что делать в жизни, и часто проваливалась в депрессию.

В то же время она начала встречаться с молодым человеком, в которого влюбилась — но безответно. Он ненавидел женщин и изменял ей, но она все равно не могла разорвать с ним отношения. Мэнсон пишет, что все, кому она по-настоящему нравилась, не были ей интересны: «Мне был нужен тот, которого я не могла получить». В то же время она чувствовала, что не вписывается в окружающий мир, — и страдала от невозможности его изменить. 

Впервые она порезала себя после одной из ссор с бойфрендом — маленьким перочинным ножиком, который носила на шнурке ботинка (ей казалось, что это круто). «Это было не больно. Я сделала еще один порез. И еще один». В этот момент, как говорит Мэнсон, она почувствовала себя сильной и неуязвимой, контролирующей ситуацию. А еще — испытала спокойствие и облегчение. «У меня был враг. И у меня был нож. И у нас было будущее».

По словам певицы, тогда она даже не знала слова «селфхарм». В Шотландии, где она росла, не было групп психологической поддержки, в местных газетах не публиковали колонки о людях, причиняющих себе вред. «Это было что-то, до чего я додумалась сама, лично и втайне, — признается она. — Я не рассказывала об этом ни одной живой душе».

Она часто резала себя, но когда они окончательно расстались с бойфрендом и она завязала новые отношения, насилие над собой тоже прекратилось. Желание причинять себе вред вернулось намного позже — в конце 90-х, когда у Garbage вышел второй и очень успешный альбом «Version 2.0». Мэнсон считалась одной из самых популярных женщин планеты, ее ставили на обложки модные журналы, но это только вызывало у нее неуверенность в себе — такую же, как и в подростковом возрасте.

«Я страдала от жесткого синдрома самозванца, бесконечно сравнивая себя с другими музыкантами, искренне веря, что они-то все делали правильно, а я — нет. Я изводила себя, и это чуть не свело меня с ума. В самые тяжелые, истерические моменты я думала — если бы мне в руки снова попал тот маленький ножик, это принесло бы хоть какое-то облегчение и немного сняло стресс», — вспоминает певица. В итоге ей удалось удержаться и самостоятельно справиться с чувством, что она ничего не стоит.

Мэнсон объясняет, что дала себе обещание не отступать от своих принципов — и решила публично рассказать о своем опыте. «Я стараюсь быть добрее к себе — и к другим, окружаю себя людьми, которые хорошо ко мне относятся. <…> Я делаю вдох и выдох. Я не беру нож в руки. Я дышу».

Ольга Страховская