Совершенно несоветский автор Антон Долин — памяти режиссера Станислава Говорухина

14 июня после долгой болезни умер режиссер, актер и политик Станислав Говорухин. Ему было 82 года. Говорухин сыграл более 30 ролей в кино и снял больше 20 фильмов, среди них — «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя» и «Ворошиловский стрелок». В 2000-х годах он активно участвовал в политической жизни России: баллотировался в президенты, вступил в партию «Единая Россия», избрался в Госдуму и возглавлял штаб Владимира Путина на президентских выборах 2012 года. Антон Долин вспоминает, как сделанное Говорухиным кино долгие годы меняло вкусы советских и российских зрителей — и менялось само.

Объяснить значение Станислава Говорухина иностранцу практически невозможно — подлинно народный режиссер, иначе не скажешь. Снимал жанровое кино, среди его фильмов хватает неудач: мало кто сегодня будет вспоминать «Белый взрыв» и «Контрабанду», вряд ли кто-то бросится пересматривать «Артистку» или «Пассажирку». Но сказать, что Говорухину «просто повезло» снять несколько культовых картин, — значит солгать.

Наряду с Леонидом Гайдаем и Эльдаром Рязановым, Станиславом Ростоцким и Татьяной Лиозновой, он легко и естественно создавал кинообразы, уходившие в фольклор. Его картины расхватывали на цитаты, стилю его персонажей (и его собственному узнаваемому стилю) охотно подражали. В отличие от многих, Говорухин продолжал быть значительной фигурой и после СССР — снимал беспрестанно, даже делая политическую карьеру: депутатом Госдумы он был с 1993 года, позже стал председателем комитета Госдумы по культуре, в 2011-м — главой предвыборного штаба Владимира Путина.

В послевоенной России Говорухин был редким — если не единственным — режиссером голливудского типа. Он без лишних комплексов вписывался в проходные проекты, выполняя их добросовестно, но потом вдруг снимал хит — одновременно авторский и коммерческий. Умел поразить зрителя точнейшим попаданием в ожидания эпохи, сформулировать их раньше и ярче остальных. И при этом был начисто лишен амбиций «крупного художника», ставящего мессианские задачи. Неслучайно он давно и крепко дружил с другим народным любимцем, Владимиром Высоцким, и был режиссером двух, возможно, важнейших (с точки зрения имиджа и славы) картин с его участием: «Вертикаль» (1967) и «Место встречи изменить нельзя» (1979). Высоцкий и Говорухин воплощали собой романтическую мужественность, предельно далекую от стандартов суконного официоза.

Говорухину лучше всех в СССР удавались экранизации коммерческих бестселлеров всех времен и народов. Причем бестселлеров иностранных: работавший в космополитичной Одессе Говорухин — денди с его трубками и шляпой, геологией и альпинизмом — был автором как будто совершенно несоветским. В 1972-м он снял «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» по Даниелю Дефо с неожиданным Леонидом Куравлевым в главной роли, в 1981-м — хрестоматийные «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» по Марку Твену с любимцем всей страны Федей Стуковым и Владиславом Галкиным, в 1985-м — многосерийный «В поисках капитана Гранта» по Жюлю Верну, в 1987-м — безупречных «Десять негритят» по Агате Кристи.

Не все помнят, что и самый знаменитый, легендарный, до сих пор недостаточно изученный его фильм — «Место встречи изменить нельзя» — тоже был экранизацией. Это тот редкий случай, когда фильм затмил выдающийся вообще-то первоисточник — детектив братьев Вайнеров «Эра милосердия». Дело не только в блестящем сценарии, незаурядном кастинге, точно воссозданной послевоенной эпохе и увлекательной интриге, но и в том, как точно была уловлена основная дилемма русской жизни — спор между «жесткой рукой» беспощадного и харизматичного Жеглова и мягкостью гуманиста, наивного фронтовика Шарапова. Один не верит в людей, другой верит, и от исхода их спрятанного под криминальной фабулой противостояния зависит, кажется, будущее страны и всех, кто в ней живет. Этой же темы касаются многие другие картины Говорухина, но нигде она не явлена так обнаженно и остро, как в «Месте встречи».

Об этом, так или иначе, говорят два публицистических — назвать их документальными будет не вполне точно — фильма, сделанных Говорухиным во времена распада СССР: «Так жить нельзя» (1990) и «Россия, которую мы потеряли» (1992). Обе формулы, вынесенные в названия, стали нарицательными. А режиссер вошел в постсоветское десятилетие готовым на прямое высказывание по самым жгучим вопросам — и это, а вовсе не карьерные амбиции привело его в политику.

Иногда кажется, что снятый им в 1999 году «Ворошиловский стрелок», где последнюю свою великую роль сыграл Михаил Ульянов, — знаковый фильм перестройки, по каким-то причинам запоздавший лет на десять. Эта картина — беспощадный приговор циничному времени «новой России», которую Говорухин — чуждый пошлой ностальгии, никогда не состоявший в КПСС — категорически отказывался принимать.

В нулевых Говорухин-политик накрепко вошел в российский истеблишмент, а Говорухин-режиссер слегка потерялся. Во всяком случае, ни одного фильма, сопоставимого по значимости с «Ворошиловским стрелком», не говоря о картинах советского периода, он больше не снял. Но было бы несправедливо забыть о фильмах, в которых он пытался вернуть контакт с широкой публикой, — и о том, что именно он открыл нескольких блестящих актеров, начиная со Светланы Ходченковой в размашистой мелодраме «Благословите женщину» (2003).

Любопытно, что в последние пять лет Говорухин в очередной раз сменил стиль: после консервативно-традиционных картин сделал эстетский черно-белый неонуар «Weekend» (2013) — римейк «Лифта на эшафот» Луи Маля 1957 года, а потом, ко всеобщему удивлению, экранизировал «Компромисс» Довлатова в фильме «Конец прекрасной эпохи» (2015). Эту работу справедливо критиковали за пафос, во многом противоположный довлатовскому, но если поставить ее в иной контекст — не книг Довлатова, а фильмов Говорухина, — то можно и в ней найти немало интересного.

Он и сам был, к слову, прекрасным писателем. Речь скорее о сценариях, чем книгах, но какие это были сценарии! Среди поставленных по ним фильмов — «Пираты ХХ века» и «Тайны мадам Вонг», «Подмосковные вечера» и «Русский бунт».

А еще Станислав Говорухин оказался незаурядным артистом. У него было немало ролей в фильмах совсем незаметных, но ведь был и Крымов в «Ассе» Сергея Соловьева — антагонист нового типа, одновременно всесильный и беспомощный, отталкивающий и привлекательный. Противники и враги Говорухина (у него их было много) любят язвить, — мол, Соловьев точно передал натуру Говорухина в этом персонаже, тот сыграл едва ли не самого себя. Но они забывают о других ролях и образах. Например, о потерявшем жену судье, несчастном, раздавленном герое фильма «Среди серых камней», снятого Кирой Муратовой — выдающейся одесситкой, которая умерла всего за несколько дней до ухода Говорухина. Как режиссеры они были противоположны во всем, но, несмотря на это, ей удалось рассмотреть в Говорухине что-то важное, чего не видел никто другой.