«Бремя» от Netflix и «Рассказ» от HBO: социальное кино против зрелищного Мы выбрали два телефильма мая — с Мартином Фриманом и Лорой Дерн

На Netflix вышел фильм «Бремя» — драма про зомби с Мартином Фриманом. А на HBO — эротический триллер «Рассказ» с Лорой Дерн и Элизабет Дебики. Оба фильма берутся за задачи, которые гораздо шире отведенного им телевизионного формата: «Рассказ» — история о том, что у сексуальных преступлений нет срока давности, а «Бремя» — исследование отношений белых колонистов и австралийских туземцев. По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин разобрался, у какой из двух картин все-таки получилось приблизиться к «большому кино».

«Бремя» (Cargo)

C 19 мая на Netfliх

По австралийской реке на маленьком кораблике плывет семья: отец, мать и годовалая дочка. На берегу другая семья отмечает какой-то праздник — с воздушными шариками, тортом и колпаками. Мужчина с воды салютует мужчине на земле, но тот показывает ему пистолет. Дело в том, что в Австралии произошло что-то ужасное и люди стали превращаться в зомби. Тот, кого укусят, протянет в лучшем случае 72 часа — а затем начнет волочиться за живыми, как мертвецы из классических фильмов Джорджа Ромеро. Многие верят, что инфицированных можно спасти. Например, маленькая девочка-туземка Туми, которая прячет своего больного отца в яме и каждый вечер готовит ему ужин из зайцев и змей.

За последние четыре года постапокалиптические драмы стали в Австралии подозрительно востребованным жанром. Даже если вынести за скобки ставшего мировым феноменом «Безумного Макса», достойных фильмов про конец света хватит на целый кинофестиваль. Собственно, некоторые из них как раз начали свой путь на крупнейшем фестивале в Каннах. Например, «Ровер» (2014) с Гаем Пирсом и Робертом Паттинсоном, не поделившими машину в мире, где на счету каждая капля бензина. Или фильм «Последние часы» (2014) — его героям известно точное время наступления конца света. Действие ленты «Z — значит Захария» (2015) разворачивается в Америке, но съемки шли в Новой Зеландии, а главную роль сыграла австралийка Марго Робби. Возможно, все эти фильмы — отголоски фундаментального романа Невила Шюта о ядерной войне «На берегу» (1957), действие которого происходило в Австралии, и его удачной экранизации с Грегори Пеком и Авой Гарднер. А может, дело в том, что на краю света сюжеты о конце света обретают особый смысл.

«Бремя» с Мартином Фриманом использует постапокалипсис как повод поговорить о старых ранах. Зомби здесь слишком неторопливы, чтобы считаться стороной конфликта, поэтому настоящая война идет между туземцами и белыми колонистами. Первые знают цену жизни, но едва ли могут защитить ее с копьями в руках. Вторые продолжают грабить континент даже после конца света, держат местных в клетках, а с зомби расправляются, как на сафари. В одной сцене герой Фримана оказывается в гостях у колонистов, сумевших превратить бензозаправку в крепость. Их жилье напоминает особняк французских аристократов из «Апокалипсиса сегодня»: вокруг — безумие войны, а герои пьют вино из хрустальных бокалов.

Для тех, кого не тронет эта тема, в фильме есть и другая — превращение обывателя в героя. Кажется, Мартин Фриман оказался в «Бремени» отчасти благодаря своей знаменитой роли в «Хоббите» Питера Джексона. Сложно представить другого актера, который так же сильно ассоциировался бы с домашним уютом (а сыгравшая его жену австралийка Сьюзи Портер поразительно похожа на его экранную супругу из «Шерлока» Аманду Аббингтон).

Со всем остальным у «Бремени» проблемы. Фильму не удается быть ни пугающим, ни динамичным. У него странный ритм: первое важное событие происходит на 10-й минуте, второе — на 20-й, но затем следуют полтора часа нерешительных действий. Насмотренным зрителям придется особенно неловко: сюжет состоит из клише, и на каждую из типичных сцен в памяти найдется такая же из другого фильма, снятая лучше. Например, эпизод из «Войны миров» того же Спилберга, где герой убивает безумца, пока в соседней комнате прячется его дочь.

«Бремя» смотрится гораздо лучше, если принять за правило, что вы находитесь в кинотеатре: никаких телефонов, никаких нажатий на паузу, абсолютная темнота и тишина. Но как фильм для домашнего просмотра его можно рекомендовать лишь фанатам Фримана, любителям социальных комментариев в фантастических фильмах и киноманам, которым важно узнавать новые имена. Режиссеры Бен Хоулинг и Иоланда Рамке — восходящие австралийские звезды. Еще пять лет назад они сняли семиминутную версию «Бремени» для фестиваля короткометражек, затем выложили ее на ютьюб — и в итоге стали вторыми режиссерами «Джунглей» с Дэниелом Рэдклиффом. Теперь у них есть свой собственный фильм с Мартином Фриманом и очень хорошие отзывы западной прессы, предпочитающей социальное кино зрелищному.

«Рассказ» (The Tale)

C 26 мая на HBO, с 27 мая — в «Амедиатеке»

«Рассказ», международные права на который многие прокатчики купили еще два года назад в Каннах, вполне мог бы выйти на широких экранах в Америке небольшим числом копий. Однако режиссер Дженнифер Фокс — известная документалистка, впервые снявшая игровое кино, — выбрала в качестве платформы канал HBO не только по прагматичным, но и по этическим причинам. Во-первых, ее заинтересовал доступ к широкой аудитории: только в Америке подписка на HBO есть у 49 миллионов семей. Во-вторых, в «Рассказе» есть травматичная сцена, во время которой из зала уходили даже опытные фестивальные критики. Предупреждать об этой сцене (как, например, делает тот же Netflix перед каждой серией «13 причин почему») — значит предать собственный сюжет. Поэтому Фокс решила оставить зрителю возможность просто выключить телевизор.

Героиня «Рассказа» — репортер, только что вернувшаяся в Америку с фильмом о жизни женщин в горячих точках. Это — первый сигнал зрителю, что история автобиографична: Дженнифер Фокс — в первую очередь документалист-конфликтолог, и события ее лент часто происходят в местах вроде Бейрута. Дома героиня натыкается на свое старое школьное сочинение и не верит глазам: в нем описываются отношения со взрослыми женщиной и мужчиной. Эта история, как выяснится из титров, тоже автобиографична.

Героиня возвращается в дом своего детства, чтобы встретить людей, причинивших ей боль. Их оказывается больше, чем двое, — ни мать, ни жених не поддерживают ее расследование. Действие фильма то и дело переносится в прошлое — смутные сны о детстве, медленно превращающиеся в кошмары.

Главное достоинство ленты — работа Лоры Дерн. Сильные роли в последние годы следуют в ее фильмографии одна за другой: «Дикая», «Большая маленькая ложь», новый «Твин Пикс»,«Изгой-один. Звездные войны». Но в «Рассказе» актриса решает сложнейшую задачу — сыграть собственного режиссера. Это требует от нее и остранения, и предельной откровенности.

В отличие от «Бремени», превратившегося в бенефис Мартина Фримана, в «Рассказе» Лоре Дерн ассистируют не менее известные и опытные актеры: Элизабет Дебики, Фрэнсис Конрой, Джейсон Риттер и рэпер Коммон. Благодаря их персонажам в истории растленной школьницы появляется очень много оттенков. Самое шокирующее в фильме — даже не откровенные сцены, а то, что зрителю необходимо вынести приговор его героям, не зная всей правды. Поскольку мировая премьера фильма совпала с арестом Харви Вайнштейна, в западных рецензиях то и дело встречаются отсылки к голливудским скандалам.

Преимущество фильма HBO над фильмом Netflix в том, что социальная миссия не отвлекает его от первоочередной задачи — рассказывания увлекательной истории, красивой и страшной. Игровой дебют Дженнифер Фокс полностью соответствует своему названию: начнешь слушать — не оторвешься.