Брат Роналду, кумир Кадырова Как Хабиб Нурмагомедов стал главным российским бойцом ММА — и почему предстоящий бой решит его судьбу. Репортаж «Медузы»

За бойца ММА Хабиба Нурмагомедова болеют Снуп Догг и Рамзан Кадыров. По количеству подписчиков в инстаграме он обогнал всех российских спортсменов, включая Марию Шарапову; на его автограф-сессии собираются сотни людей. 31 декабря он проведет поединок против Эдсона Барбозы — определяющий в своей карьере. По просьбе «Медузы» спортивный журналист Алексей Алехин рассказывает, как Нурмагомедов стал главным российским бойцом — и при чем тут один из богатейших людей России.

Российский боец Хабиб Нурмагомедов ломал руку Майклу Джонсону с силой и аккуратностью рыбака, вытягивающего крупный улов. Навалившись на американца, Нурмагомедов использовал болевой прием «кимура» — выкручивал предплечье Джонсона под неестественным углом. Дальнейшее сопротивление грозило Майклу переломом плечевой кости, и он постучал по Нурмагомедову рукой в знак того, что сдается. Россиянин обнял побежденного противника. А потом — как он это часто делает после побед — надел лохматую белую горскую папаху.

Клетка, в которой 12 ноября 2016 года проходил бой, располагалась в центре знаменитой нью-йоркской арены Мэдисон-сквер-гарден. То было по любым стандартам большое событие: ММА только что разрешили в штате Нью-Йорк, и крупнейший промоушен UFC с помпой проводил здесь свой первый вечер. На бои пришли более 20 тысяч человек, среди них — Мадонна, Хью Джекман, Зак Эфрон и сын президента США Дональд Трамп-младший. Впрочем, главным объектом интереса для публики был все-таки не россиянин, а ирландец Конор Макгрегор, суперзвезда ММА, который дрался с чемпионом UFC в легком весе Эдди Альваресом. Нурмагомедов был зол: вообще-то он первым подписал контракт на поединок с Альваресом, но чемпионский бой в итоге получил Макгрегор — боссы UFC просто использовали россиянина в переговорах, чтобы выторговать у бойцов гонорары поменьше. Промолчать Нурмагомедов, конечно, не мог.

«Я хотел бы оставаться скромным, но я должен кое-что сказать, потому что вы, ребята, болтаете слишком много, — заявил он сразу после победы над Джонсоном, обращаясь к толпе, в которой было множество пришедших поболеть за Макгрегора ирландцев. — И я понимаю, какой безумной мощью обладает пиар-машина UFC. В начале этого года ваш парень сдался, как цыпленок, а теперь уже дерется за титул. Это безумие. В Ирландии живет всего шесть миллионов человек, в России — 150. Я хочу драться с вашим цыпленком, потому что это самый простой бой в легком весе».

Медведь, папаха и оскорбления

29-летний уроженец Дагестана Нурмагомедов, конечно, проигрывает Макгрегору по узнаваемости — но что по спортивному классу, что по харизме успешно конкурирует с самыми яркими бойцами UFC. У него сокрушительная физическая мощь и поразительные для американской аудитории борцовские навыки: в одной из схваток Нурмагомедов поставил рекорд UFC — бросил соперника на пол 21 раз за 15 минут. К концу 2017 года он выиграл 24 боя и не проиграл ни одного.

«Послужной список Хабиба говорит сам за себя. Проходные бойцы не могут столько лет доминировать в UFC, не могут выигрывать столько, сколько выигрывает он, — рассказывает бывший чемпион Bellator в тяжелом весе Виталий Минаков. — Основное преимущество Нурмагомедова — его вязкость. Он очень хорош в борьбе. Захватывает оппонента как удав и не дает тому ни на секунду расслабиться».

Еще одно важное достоинство Нурмагомедова — его экзотичность для американской аудитории (больше половины своих мероприятий UFC проводит именно в США). Поначалу его папаху болельщики принимали за парик; потом стали носить такие же шапки, приходя поболеть за бойца. На одном из крупнейших сайтов о ММА появилось несколько материалов о Дагестане и Северном Кавказе: загадочных областях России, где часто идут вооруженные конфликты, а каждый мужчина — виртуоз борьбы. Стереотипы только подкрепило видео (сейчас удалено), на котором, тренируясь с отцом, девятилетний Нурмагомедов боролся с медведем.

Нурмагомедов экзотичен — но при этом играет по всем правилам спорта, которым занимается. Он тренируется в родном Дагестане, но финальную стадию подготовки к боям проводит в одном из самых сильных американских залов American Kickboxing Academy (АКА). Основатель зала Хавьер Мендес умеет придумывать для своих бойцов эффективные и хитроумные планы на поединки, а спарринг-партнерами Нурмагомедова выступают бойцы мирового уровня, с которыми он общается и за пределами зала, в том числе в их соцсетях. Нурмагомедов хорошо выучил английский язык — благодаря чему стал едва ли не самым цитируемым российским бойцом ММА в англоязычных СМИ и получил предложение стать спортивным аналитиком на канале Fox.

Наконец, россиянин в совершенстве освоил жанр трэш-тока — художественных оскорблений противников с целью вывести их из себя и разрекламировать будущий бой, которые в боевых видах спорта давно стали общим местом. Одного потенциального соперника он назвал алкоголиком, другого — фальшивым чемпионом, сразу нескольким пообещал «разбить лицо». Перед боем с бразильцем Тиагу Таваресом в Сан-Паулу россиянин пришел на взвешивание в футболке «Если бы самбо было простым, оно бы называлось джиу-джитсу»: это все равно что выпад в адрес футбола в Англии или Пушкина — в России. Макгрегору Нурмагомедов выслал личное сообщение со словами «умри как ирландский воин, а не убегай как цыпленок» — а потом опубликовал его в твиттере с отметкой о прочтении.

Главная мечта Нурмагомедова — завоевание пояса чемпиона UFC. Россиянам это удавалось только однажды: в 1995 году, когда чемпионом турнира UFC 6 стал Олег Тактаров. Впрочем, для нынешних ММА это эпоха доисторическая: в те времена не было ни лимитов по весу, ни деления поединков на раунды; происходящее было больше похоже на бои без правил. В современную эру никто из россиян турниры UFC не выигрывал — и Нурмагомедов явно ощущает это как шанс стать ролевой моделью для других бойцов. «После того как выиграю пояс — поеду в тур по всем большим городам России и проведу бесплатные семинары, — рассказывал спортсмен. — Пусть люди увидят, что можно, тренируясь у нас в России, поехать в Америку и стать чемпионом».

Основная причина, по которой пока россиянин не дрался за титул, — его здоровье. После победы над бразильцем дус Анжусом в апреле 2014 года Нурмагомедов не дрался два года: травмировал колено и ребро, перенес несколько операций, отменил несколько уже назначенных поединков — пока побежденный им соперник выигрывал титул UFC, Нурмагомедов лечился. Из-за постоянных травм его репутация пошатнулась: сильный боец, который часто снимается с боев; человек, который нередко работает больше на результат, чем на зрелищность, — зрители ММА все-таки больше любят людей, отправляющих оппонентов в нокауты, чем борцов.

Абдулманап Нурмагомедов, отец Хабиба и его тренер, видит в том, что сын до сих пор не выиграл титул, еще и политические причины. Он обвиняет UFC в предвзятом отношении к российским бойцам, приводя в качестве примеров несколько случаев, когда у него забирали флаг России перед взвешиваниями его бойцов в Европе, а также тот факт, что его американскую визу аннулировали после двух поездок в США (почему это произошло, достоверно не известно). За последними боями сына отец следит по телевизору и по ходу пишет в мессенджер подсказки — их Нурмагомедову передают в перерывах между раундами.

Терпи и тренируйся

Абдулманапу Нурмагомедову 55 лет. Когда он разговаривает по-кавказски красноречиво и долго — то выглядит старше; когда борется со своими учениками — моложе лет на 10–15. В Дагестане он воспитал нескольких чемпионов республики и России по вольной борьбе — и любит рассказывать, что его сын учился ходить прямо на татами. В Махачкале, куда семья Нурмагомедовых переехала из родного села в 2001 году, когда Хабибу было 13 лет, его отец собрал в одном доме полтора десятка юных родственников — и усиленно готовил их к спортивной карьере. «В любителях я выступал на соревнованиях по дзюдо, грэпплингу, боевому самбо, рукопашному бою, панкратиону, греко-римской борьбе, ушу-саньда, — вспоминает Нурмагомедов в разговоре с „Медузой“. — Отец ставил меня на все турниры, где бьются и борются. Было, конечно, обидно, что я везде выступаю и постоянно проигрываю. Но отец всегда говорил: „Чем больше ты выступаешь, тем больше ты растешь. Тренироваться месяц и выступить два раза на соревнованиях — одно и то же. Так что терпи, тренируйся, стремись, чтобы не проигрывать, а результат всегда за тобой“».

Развивая сына как спортсмена, родители старались при этом воспитать его разносторонне. «Шестой класс Хабиб окончил на все пятерки, но дальше начал больше заниматься спортом, меньше уделять внимание учебе, — рассказывает „Медузе“ Абдулманап Нурмагомедов. — Этот момент был самым трудным для меня. Я ему всегда говорил, учеба на первом месте, и уже потом он со мной согласился». Хабиб год отучился в Международном дагестано-турецком колледже в Махачкале, где часть предметов преподавали на английском. «Это мне очень многое дало, — признает он. — Было очень трудно, я приехал из селения и даже не знал русского. Пришлось учить русский, турецкий и английский». 

Абдулманап Нурмагомедов хотел, чтобы его сын занимался дзюдо и мог выступить на Олимпиаде, но Хабиб предпочел куда более опасные, динамичные и быстроразвивающиеся ММА. Нурмагомедов-младший был с самого начала нацелен на UFC — промоушен, где выступают сильнейшие бойцы мира и который сыграл главную роль в популяризации смешанных единоборств. Хабиб был им интересен как молодой боец из России с послужным списком в 16 побед без единого поражения. Руководство промоушена уже много лет планирует ивент в России и ищет потенциальных звезд, на которых люди стали бы активно покупать билеты. UFC подписали Нурмагомедова в 2011 году.

«До UFC меня практически никто не знал, они мне предоставили площадку, где я выступаю, — объясняет Нурмагомедов в разговоре с „Медузой“. — Когда я получал травму за травмой, они оплачивали дорогостоящие серьезные операции. Я не могу быть не благодарен за все это». Кроме прочего, UFC выпускает огромное количество мерчендайза и даже видеоигры, в которых каждый боец точно воспроизведен до последнего шрама и татуировки. Правда, Нурмагомедов нашел в своем персонаже ошибку — после побед тот крестился. «Я мусульманин. Не имею ничего против христиан, у каждого человека свой путь в этой жизни, а мой путь — это ислам, — говорил тогда спортсмен. — Разработчики сделали ошибку, но давайте будем честны, все мы ошибаемся в этой жизни, и я не держу на них зла, они извинились и пообещали исправить это». Нурмагомедов принципиально не выступает во время Рамадана, совершил малое паломничество в Мекку и отказывается фотографироваться с девушками с голыми плечами. На нескольких существующих в публичном поле фотографиях его жены у нее целиком закрыто лицо. «Религия для меня № 1. Спорт — нет, — утверждает боец. — Я люблю спорт, но религия для меня на первом месте».

Благодаря UFC Нурмагомедов быстро стал большой звездой — в том числе на родине. В Махачкале его бои транслируют в прямом эфире в кинотеатре «Россия» — в зале на 800 мест. В Москве в апреле 2016 года поклонники бойца, пришедшие на автограф-сессию, разгромили магазин Reebok на «Войковской», когда поняли, что Нурмагомедов не сможет с ними пообщаться: несколько сотен человек полчаса переворачивали манекены и присваивали футболки и кепки с логотипами UFC. Никакого насилия, впрочем, не было — и в итоге промоушен использовал инцидент в свою пользу: видео разгрома появилось в официальном инстаграме UFC и личном аккаунте президента организации Дэйны Уайта («Вот как Хабиба любят в России», — сообщил он), собрав суммарно более 425 тысяч просмотров.

В результате всех этих событий Хабиб Нурмагомедов стал одним из самых популярных российских спортсменов в соцсетях — у него 2,9 миллиона подписчиков в инстаграме, больше, чем у Марии Шараповой. И это очень лояльная аудитория — подписчики бойца кочуют по аккаунтам других спортсменов, с которыми у него случаются конфликты, и защищают там кумира. Инстаграм самого Нурмагомедова — вполне типичный для бойца, в нем преобладают фото с тренировок и в компании коллег. С одной поправкой: в инстаграме россиянина почти нет фотографий женщин.

Бой с собственным телом

Среди поклонников Хабиба множество знаменитостей. Это Криштиану Роналду, который как-то назвал его братом, и рэпер Снуп Догг, который однажды заявил: «Мой ниггер Хабиб победит любого в легком весе. Дайте ему наконец бой за титул». Это президент Чечни Рамзан Кадыров, который смотрит поединки любимых бойцов в компании первых лиц республики и который посвятил Нурмагомедову несколько постов в инстаграме.

Самый же важный из них — российский миллиардер Зиявудин Магомедов, владелец группы компаний «Сумма» и человек, инвестировавший в придуманный Илоном Маском проект Hyperloop. Как и спортсмен, Магомедов — аварец по национальности, выросший в Махачкале. Два года назад он приобрел контрольный пакет одного из ведущих российских ММА-промоушенов Fight Nights Global; по словам бизнесмена, на развитие компании он собирается потратить до 100 миллионов долларов за пять лет.

Еще один спортивный проект миллиардера — команда Eagles MMA, которую возглавляют отец и сын Нурмагомедовы. Представили ее в московском кинотеатре «Октябрь» в ноябре 2016 года: под аплодисменты полного зала спортсмены в костюмах выходили на сцену, а президент команды Хабиб Нурмагомедов рассказывал, что собирается строить залы по всей стране, и обещал не жалеть Макгрегора, когда поймает его на болевой прием. Впрочем, о бое с ирландцем в тот момент речь идти не могла — Макгрегор как раз взял отпуск из ММА и начал планировать поединок с боксером Флойдом Мэйвезером. Пока чемпион отсутствовал, UFC назначил на 4 марта в Лас-Вегасе бой между Нурмагомедовым и американцем Тони Фергюсоном. До этого они уже дважды пытались подраться — и так и не смогли: то травма была у первого, то у второго. Теперь, казалось, у россиянина наконец появилась возможность взять временный чемпионский титул, открывавший дорогу к бою с Макгрегором.

Сутки перед официальным взвешиванием для многих профессиональных бойцов еще мучительнее самого поединка. Все дело в сгонке веса: как правило, бойцы между поединками весят намного больше лимитов категорий, в рамках которых они выступают. Ближе к дате боя спортсмены начинают голодать: сильно сокращают употребление воды, часами сидят в сауне и крутят педали велотренажера, чтобы пройти официальное взвешивание за сутки до поединка. За оставшееся время они восстанавливают потерянные килограммы, чтобы быть в бою тяжелее и мощнее своего оппонента. Бойцы вроде Фергюсона и Нурмагомедова способны за сутки вернуть до 12 килограммов.

Взвешивание перед боем с россиянином, проходившее 3 марта 2017 года, далось Фергюсону нелегко: иссохшая кожа обтягивала мышцы, сильно болела спина и правая часть тела. Уложившись в необходимый лимит, Фергюсон наконец-то смог выпить воды и поесть, а после лег спать. Его разбудили жена и менеджер. «Они сказали мне: „Сядь“, — вспоминал боец. — Я решил, что умер кто-то из моих близких или произошло что-то не менее жуткое. Мне рассказали, что Хабиб в больнице». Через некоторое время их бой отменили — в третий раз.

Нурмагомедову неожиданно стало плохо накануне вечером — надо было согнать еще три килограмма, но возникла резкая боль в печени, из-за которой он не мог стоять на ногах. Боец до последнего сопротивлялся попыткам вызвать врача, но в итоге в пять утра его все же отвезли в больницу и положили под капельницу, что по правилам UFC автоматически означало отмену боя. По словам его друга и спарринг-партнера, даже тогда Хабиб пытался протестовать и повторял раз за разом: «Я буду драться, я буду драться…»

Если Фергюсон был в шоке, то президент UFC Дэйна Уайт впал в бешенство — он утверждал, что бой можно было спасти, обратись команда Хабиба к врачам промоушена или к нему лично. Обычно уверенный в себе менеджер спортсмена Али Абдель-Азиз говорил, что запаниковал и не знал, что делать в 4 утра, когда не дозвонился до Уайта. Фергюсон заявил, что молится за здоровье Хабиба, а потом начал обвинять оппонента в непрофессионализме. Сам Нурмагомедов сказал, что плохо помнит последние сутки перед тем, как он попал в больницу. По его словам, врач сказал ему, что спортсмен «чуть не умер».

Несмотря на возмущение очередным сорванным поединком, Нурмагомедов никак не изменил свою стратегию общения с миром, оставаясь все тем же уверенным в себе бойцом, который согласен играть в любую игру только по своим правилам. Сотрудничество семьи Нурмагомедовых с Магомедовым предоставляет Хабибу автономность, редкую для бойца UFC. Размеры гонораров и частота выступлений отступают для него на второй план. Хабиб не торопился ни поскорее провести бой с Фергюсоном, ни поменять весовую категорию на полусредний вес. После отмены боя он традиционно сделал паузу на Рамадан, триумфально посетил Таджикистан и Узбекистан, выступал на молодежных форумах и дружеских праздниках, а также стал комментатором боя Макгрегора с Мэйвезером. Новая дата его поединка с Фергюсоном постоянно переносилась, а потом еще и выяснилось, что летом 2017 года россиянину сделали две дорогостоящие операции в Германии. Обычно такого рода вещи оплачивает UFC — на этот раз, однако, расходы покрыл Магомедов, а UFC об операциях узнал только задним числом: по словам Нурмагомедова, он скрыл их, потому что не хотел новых спекуляций о своем здоровье.

Бой с Фергюсоном в итоге так и не состоялся — Нурмагомедов отказался от него, сказав, что ему не хватает времени на подготовку. Американец стал временным чемпионом UFC, победив другого бойца, — а Нурмагомедову теперь предстоит 31 декабря биться с бразильцем Эдсоном Барбозой, стиль которого для российского бойца особенно неудобен: Барбоза много двигается, умело дерется ногами и умеет избегать борьбы. Если россиянин выиграет, он сможет претендовать на бой с чемпионом — МакГрегором или Фергюсоном. Договориться с ними будет непросто (особенно с первым), но россиянин уверяет, что в случае победы над Барбозой боссы UFC пообещали ему бой против американца в 2018 году. В любом случае это уже следующая глава — сейчас Нурмагомедову нужно вернуть доверие и поклонников, и промоутеров: уложиться в вес, одержать убедительную победу и избежать травм, которые пока что остаются самым опасным его соперником. В его послужном списке не так много тяжелых боев, а испытания физических возможностей и силы духа — всего того, что любят показывать в спортивных драмах, — в карьере Хабиба Нурмагомедова до сих пор происходили в основном за пределами клетки.