Ни одной проходной статьи, ни одной лишней строки Алексей Гиппиус — памяти лингвиста Андрея Зализняка

24 декабря на 83-м году жизни умер выдающийся российский лингвист, академик Андрей Зализняк. По просьбе «Медузы» Зализняка вспоминает один из его ближайших соратников по исследованию берестяных грамот, профессор Высшей школы экономики, член-корреспондент РАН Алексей Гиппиус.

Весть о смерти Андрея Анатольевича Зализняка разнеслась мгновенно, вызвав ощущение глубочайшей утраты и боли у чрезвычайно большого числа людей, даже не знавших его лично. Сделанное им в языкознании огромно и сохранит свое значение до тех пор, пока существует лингвистическая наука. Сказать, что Зализняк был крупнейшим исследователем берестяных грамот и доказал подлинность «Слова о полку Игореве», — значит не сказать о нем ничего. Во всех областях лингвистики, в которые он внес свой вклад, его труды составили эпоху.

Одна из первых книг Зализняка, «Русское именное словоизменение», принадлежит к вершинным достижениям мировой лингвистической мысли, а основанный на ее теоретических принципах «Грамматический словарь русского языка» — беспрецедентное по полноте и строгости описание русской морфологии — лежит в основе современных компьютерных алгоритмов проверки орфографии и поиска в русском сегменте интернета. 

Обращение Зализняка к новгородским берестяным грамотам впервые раскрыло для славистики бесценный лингвистический потенциал этого источника, позволив по-новому прочесть сотни древнерусских текстов. Уникальная, казавшаяся сверхъестественной способность Зализняка приводить в строгий порядок огромные массы языкового материала, находила выход во всем, чем он занимался. Систематизирующей мощи его интеллекта поддавались самые тонкие и сложноорганизованные сферы языка: синтаксис древнерусских энклитик, история акцентных систем и другие.

К своему дару Зализняк относился с удивительным, редко встречающимся в академической среде целомудрием: никогда не отвлекался на мелочи, не написал ни одной проходной работы, лишнего абзаца, лишней строки. Все, что он писал, было эталоном качества и служило решению главных жизненных задач. Отсюда — титаническая продуктивность, в последние годы не только не ослабевшая, но наоборот, возросшая. Стремление «дойти до самой сути» заставляло его вновь и вновь возвращаться к написанному — пополняя, исправляя, реагируя на новые данные. Смерть застала его на очередном подъеме, с подготовленным новым изданием книги о древнерусском ударении и классического «Древненовгородского диалекта».   

Но Зализняк был больше, чем великим лингвистом. Бескомпромиссное служение истине сделало его и нравственным авторитетом. Знаменитые слова из речи, произнесенной при получении в 2007 году премии Александра Солженицына: «Истина существует, и целью науки является ее поиск» — стали символом отстаивания профессионального научного знания от натиска псевдонаучных спекуляций разных мастей. 

Несколько поколений лингвистов, имевших счастье учиться у Андрея Анатольевича на филологическом факультете МГУ, обязаны ему не только школой научного мышления, но и представлением об идеале ученого. Фундаментальная лингвистика была в его исполнении начисто лишена унылой «серьезности», обретала моцартианскую легкость и пушкинскую простоту, заражала энергией радостного познания. Обаяние его личности было грандиозно, а на лекциях царила атмосфера праздника. И хотелось думать, что так будет всегда.  

16 декабря, за неделю до смерти, Зализняк провел последнее в семестре занятие по «Истории русского ударения» и, расписавшись в студенческих зачетках, вышел из 11-й поточной аудитории, чтобы войти в вечность, навсегда оставшись в наших сердцах.