«Все еще кажется, что Ким просто где-то пропадает без вайфая» Воспоминания Катерины Клеричи — близкой подруги шведской журналистки Ким Валль, убитой на подводной лодке
О смерти своей близкой подруги и однокурсницы Ким Валль журналистка Катерина Клеричи узнала по телефону, когда находилась на Сицилии — она стояла на пляже на горячем черном песке. В последующие дни Клеричи приходилось постоянно сбрасывать звонки репортеров — и читать подробные отчеты о случившемся в прессе. Для газет Валль стала героиней мрачного скандинавского триллера. Этот образ — полная противоположность тому, какой Ким была в жизни, отмечает Клеричи. Воспоминания Катерины Клеричи в The Guardian — попытка восстановить тот образ Ким Валль, который останется в памяти ее близких.
Ким Валль и Катерина Клеричи познакомились на вступительных испытаниях в Колумбийский университет. Сразу после письменного экзамена абитуриенты отправились в ближайший паб — «выбросить адреналин и поболтать с потенциальными будущими однокурсниками». В тот вечер итальянка Клеричи и шведка Валль обсуждали итальянское диско 1980-х и абсурдность идеи существования failed states — несостоявшихся государств. Этот разговор стал началом их большой дружбы. Через четыре года Валль стала пишущим журналистом; Клеричи еще во время учебы увлеклась фотографией и решила сконцентрироваться на визуальных медиа. Это открыло подругам возможность работать вместе и осуществлять идеи, которыми фонтанировала Валль.
Одним из первых журналистских заданий для подруг стала поездка в Гибсонтон во Флориде — «городок, куда отправляется умирать американское фрик-шоу». Его основали мужчина-великан и его карлица-жена. Уже потом к ним присоединились и другие странные, в основном цирковые персонажи: самый старый шпагоглотатель в мире, чревовещатель, мальчик-пингвин, огнедышащий артист, которому нравилось называть себя человеком-вулканом, женщина, дрессировавшая кур и дававшая представления в Лас-Вегасе. Однажды Ким Валль обратилась к своей подруге: «Ты можешь поверить, что это и есть наша работа?»
В другой раз Валль заинтересовалась современными вампирами, живущими среди обычных людей. Они и сами себя называют вампирами, на самом деле пьют кровь, но, как оказалось, довольно далеки от их образов из кино. Однажды, когда Валль работала над этой историей, она прислала Клеричи сразу несколько нетерпеливых сообщений в мессенджере: «ПРИВЕТ. Тут? Вампир только что оценил мои навыки на гребаном LinkedIn!!»
Как-то раз в Порт-о-Пренсе Валль приметила гомосексуального жреца культа вуду и сразу захотела сделать с ним интервью. Тот был не слишком настроен на разговор. Но Валль заметила на жреце вуду футболку с Джастином Бибером и стала напевать его песни — и смогла таким образом расположить к себе собеседника.
Разумеется, ее заинтересовала и еще одна чрезвычайно необычная и сложная история — история датского изобретателя Петера Мадсена, который еще подростком собрал ракету, а в зрелом возрасте изобрел самодельную подводную лодку. Валль собиралась написать про него статью и отправилась на подготовительное интервью. Со встречи с Мадсеном девушка так и не вернулась; через 11 дней полиция обнаружила ее тело.
Клеричи говорит: то, что Валль согласилась поплавать на подводной лодке и остаться наедине с незнакомцем, не было проявлением ее беспечного характера. Напротив, Валль всегда отличалась благоразумием и «скандинавской предусмотрительностью»: собираясь на Гаити, она брала с собой крем от загара, набор медикаментов для первой помощи и перцовый баллончик. Еще она всегда носила в кошельке свою фотографию с родителями — не из сентиментальных чувств, а потому, что на журналистских тренингах по безопасности объясняли, что такое фото может пригодиться в случае похищения.
Валль и Клеричи были на Гаити дважды и собирались снова туда отправиться — изучать культ вуду в этой стране. Незадолго до своей смерти Валль подарила Клеричи книгу о последователях вуду, нацарапав на обложке: «Родственная душа, давай вернемся на Гаити в ближайшее время». Клеричи говорит: поверить в то, что всего этого уже не будет, она не может до сих пор. Как и другим друзьям Валль, ей все еще кажется, что Ким опять где-то пропадает без вайфая.