Чем хорош сериал «Электрические сны Филипа Дика» и что в нем от «Черного зеркала»

Пока в кинотеатрах идет «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнева (основанный на романе Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»), на телеэкранах продолжается сериал «Электрические сны Филипа Дика» — сборник экранизаций разных произведений американского фантаста. Шоу началось в сентябре, в эфир уже вышли три эпизода. По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему сериал, как и фильм Вильнева, лучше не пропускать и чем «Электрические сны» напоминают «Черное зеркало».

«Электрические сны Филипа Дика» — отражение «Черного зеркала». Оба сериала-антологии снимались разными производственными компаниями, но по заказу одного канала — британского Channel 4. В каком-то смысле для него «Электрические сны Филипа Дика» — это попытка заполнить лакуну после продажи «Черного зеркала» американцам из Netflix. Английская публика ценит футурологию и ожившую литературу, но еще больше ценит свое время, поэтому мини-сериалы и антологии — то, в чем британское телевидение по-прежнему опережает весь мир. История с перепродажей прав, кстати, может повториться: в Америке «Электрические сны» показывает интернет-гигант Amazon, которому в перспективе понадобится свой ответ Netflix.

Что касается содержания, то «Электрические сны Филипа Дика» похожи на «Черное зеркало» диапазоном тем и разнообразием жанров. Первая серия — фантастический триллер на фоне антиутопии. Вторая — любовная драма в интерьерах «Соляриса». Третья — безжалостная сатира на институт брака и семьи, разыгранная актером и сценаристом из «Гарри Поттера». Всего в сериале будет десять эпизодов. Первый блок из шести эпизодов закончится уже в октябре. Вторую часть покажут в 2018 году.

Кто в кадре и за кадром? Как и «Черное зеркало», новая антология сильно зависит от своих фронтменов: когда у каждого героя есть лишь 45-50 минут, чтобы привязать к себе зрителя, то без харизмы не обойтись. В первом эпизоде играют Ричард Мэдден и Холлидей Грейнджер — Робб Старк из «Игры престолов» и Бонни из мини-сериала «Бонни и Клайд» (2013). Во втором выпуске есть скромный двойник Криса Пратта Джек Рейнор и едва узнаваемая Джеральдина Чаплин — дочь Чарли Чаплина. В третьем — радикально похудевший для роли Тимоти Сполл, Питер Петтигрю в «Гарри Поттере». Впереди — встречи со Стивом Бушеми, Анной Пакуин, Брайаном Крэнстоном, Верой Фармигой и другими.

Среди постановщиков — театральные режиссеры из Королевской шекспировской компании, снимавшие эпизоды «Острых козырьков» и «Войны и мира», и даже ветераны, работавшие над «Коломбо». В телепроизводстве имя режиссера значит гораздо меньше, чем в кино, но и этих регалий достаточно, чтобы понять: сериал хочет быть максимально разносторонним и экспериментальным. И судя по первым трем эпизодам, ему это вполне удается.

О чем эпизод «Создатель капюшонов»? Первая серия любого шоу — декларация намерений на весь сезон, поэтому «Электрические сны» начинаются с размахом — и с отсылками к двум самым популярным экранизациям Дика: «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта и «Особому мнению» Стивена Спилберга.

На дворе — постапокалипсис, главный герой — хмурый сыщик в сером пальто: очень похожий на молодого Харрисона Форда Ричард Мэдден. Вместе с девушкой-телепатом герой предотвращает преступления: она читает для него мысли подозреваемых, а он надевает наручники на еще ничего не совершивших людей. Героиня — в некотором роде репликант: представитель касты изгоев, наделенных и проклятых сверхчеловеческой силой. Но вместо того, чтобы стать ремейком «Бегущего по лезвию», эта серия цитирует чуть ли не «Гадких лебедей» Лопушанского по Стругацким — пронзительную историю о даре как инвалидности и о жесткости, которой может обернуться для ребенка родительская любовь. В финале эпизод делает финт в духе «Черного зеркала» — и мы понимаем, что перед нами сериал, который будет обманывать ожидания и водить за нос. Главное — заранее не читать соответствующие повести Дика: тогда радость неофита перекроет разочарование от неуверенной режиссуры и проблем с темпоритмом.

О чем эпизод «Планета, которой не было»? О любви, которая была у каждого, но всего раз в жизни. По космосу плывет круизный лайнер с жуликоватыми туроператорами в капитанской рубке. Пока туристы просаживают деньги в казино и спа-салонах, организаторы путешествий меняют слайды в иллюминаторе. Но однажды на борт поднимется немногословный робот с загадочной спутницей (Джеральдина Чаплин) — женщиной, уверяющей, что ей почти триста лет. Она предложит туроператорам баснословные деньги с одним условием: те доставят ее на Землю и спустятся с ней на планету. Проблема в том, что колыбель человечества давно сгорела.

«Планета, которой не было» — пока что сильнейший из трех эпизодов сериала. И вновь все дело в том, что он обманывает ожидания, созданные первой частью. Готовишься к циничной антиутопии о том, что в будущем люди окончательно согласятся на подмену настоящих переживаний приятной симуляцией, а получаешь мелодраму, чуть ли не «Титаник» и «Касабланку» в безвоздушном пространстве. Настраиваешься на элегическое сновидения — но на заднем плане все время маячит жуткий робот, готовый превратиться в HAL из «Космической одиссеи 2001» и подменить грезы кошмаром.

О чем эпизод «Проездной билет»? О станционном смотрителе. Место действия — современная Англия. Главный герой — продавец билетов на поезда (Тимоти Сполл). После работы его ждут только проблемы: грязный район, охладевшая жена, больной сын. Но на работе еще скучнее — до тех пор, пока настойчивая пассажирка не потребует билет на поезд до места, которого не существует. И не растворится в воздухе, прежде чем продавец успеет съязвить на этот счет. Когда герой отважится отправиться на поиски города-призрака, его жизнь вдруг начнет меняться: болезни исчезнут, жена позовет в спальню, а в детской комнате не останется от сына и следа.

«Проездной билет» — пока что самая хулиганская из выходок сериала. Сценарист эпизода — Джек Торн, драматург, написавший пьесу «Гарри Поттер и проклятое дитя». Его звезда Тимоти Сполл — актер из кинематографической «поттерианы». А сама концепция «станции, которой нет» — хоть и была выдумана Диком, но сегодня звучит как издевательство над платформой «девять и три четверти» — тоже известно откуда. Только вот «Гарри Поттер» — это сага о том, как потерявший семью ребенок десятилетием труда и отваги создает эту семью заново. А «Проездной билет» — вопрос зрителю прямо в лоб: а нужна ли вообще семья? не лучше ли в принципе обойтись без детей?

Не то чтобы в этих вопросах есть какая-то смелая новизна: американское телевидение задает их в каждом втором сериале. Но одно дело получать индульгенцию от безупречных голливудских звезд, а другое — от неказистого старичка из билетной кассы. Электрические сны могут присниться каждому, что тут добавишь.