«Пасош» — самая яркая молодая рок-группа в России. Чем интересна их музыка?

14 сентября вышел новый альбом московской группы «Пасош» «Каждый раз самый важный раз». «Пасош» — авторы строчек «Я живу в России, и мне не страшно», хедлайнеры фестиваля «Боль» и вообще, возможно, главная сейчас рок-группа для людей в возрасте около 20 лет (после выхода альбома они отправляются в тур по 27 городам — от Обнинска до Киева). По просьбе «Медузы» Григорий Пророков рассказывает, кто такие «Пасош» и чем интересна их музыка.

«Пасош» — звезды среди студентов и школьников

Новый альбом «Пасош» выложили во «ВКонтакте» вечером 13 сентября — примерно за двенадцать часов до официального выхода. Запись моментально начала расходиться по другим пабликам и личным страницам, и сама группа была вынуждена опубликовать новые песни раньше запланированного. Это редкий сюжет для российских артистов — обычно «сливают» альбомы больших западных групп, доказывающий, что «Пасош» и правда особый случай. Среди схожих по аудитории музыкантов они настоящие звезды: во «ВКонтакте» у группы больше подписчиков, чем, например, у «Наади» или «Обе две».

«Пасош» — это Петар Мартич, Кирилл Городний и Григорий Драч. Их музыка занимает территорию где-то между поп-панком и эмо 1990-х: это простой и стремительный гитарный рок, мелодичный и в меру надрывный. Про «Пасош» принято говорить, что это юношеская музыка, и это правда: все их песни так или иначе посвящены молодости и ее побочным эффектам, а в одной из песен-манифестов, «Мандельштам», прямо поется «мы будем вечно молодыми». Аудитория у группы соответствующая: на их концертах в первую очередь можно увидеть школьников и учащихся первых курсов университета — и они любят группу горячей, пылкой любовью.

Первая группа Мартича (именно он тут лидер) называлась «Прыгай киска». Это был скабрезный юмористический рэп с названиями песен вроде «Твоя вагина», «Как же я горяч!» и «Котики-наркотики». Музыка группы отличалась максимальной мемоемкостью — примерно как песни группы «Пошлая Молли» — и поэтому обрела мгновенную популярность. Комичные треки «Прыгай киска» разлетелись во «ВКонтакте» как вирус, и группа даже попала в сюжет телеканала Рен-ТВ (там их, правда, называли сектой). Резонанс вокруг «Киски» при этом был для Мартича скорее обременительным, поэтому он избавился от группы и вместе с друзьями придумал «Пасош». Скабрезный рэп все равно сыграл свою роль: деньги на запись первого альбома музыканты собрали при помощи концерта-реюниона «Прыгай киска».

«Прыгай киска» — важная иллюстрация многосторонности Мартича и коллег: сменить рэп на рок — непростой фокус, а они не только сумели удачно его провернуть, но и сохранили некоторую интеркультурность. Одна из лучших песен «Пасош» — это кавер на «Know Yourself» Дрейка, а на новом альбоме есть цитаты одновременно из Джеймса Бланта и Скриптонита. Лидера «Пасош» также часто связывают с дуэтом «Озера», участники которого предпочитают не называть имен, — причем играют «Озера» музыку, категорически не похожую ни на «Киску», ни на «Пасош»: мечтательный полумистический электропоп с каверами на песни из советских фильмов и гостевыми куплетами Хаски.

«Пасош» — очень российская и очень московская группа

Название «Пасош» — это «Паспорт» по-сербски. Мартич — этнический серб, до 2014 года много передвигавшийся между разными странами: он жил в Сербии и в России, а также учился в Англии на менеджера и организатора мероприятий. Потом он окончательно перебрался в Москву и стал заниматься музыкой. Проблема самоидентификации в музыке «Пасош» при этом стоит не особенно остро (по словам Мартича, если раньше он и мотался между странами, то с окончательным переездом в Россию вопросы «кто я?» пропали): это совершенно точно российские песни.

Такими их делает очень острое чувство места — одно из главных достоинств «Пасош». Играя поп-панк и гитарный рок в России, многие музыканты все равно обращаются к чужим реалиям, поют про пляж, серфинг и Калифорнию. «Пасош» максимально укоренены в знакомых локациях: в их песнях мелькает Китай-город, Москва и просто Россия, а главные герои — это квартиры, улицы и дворы. Даже на новом альбоме, где почти не упоминаются конкретные топонимы, а действие в основном происходит внутри помещений (что характерно — зачастую на кухне), нет никакого сомнения, что помещения эти — в Москве.

«Заземленность» сильно помогает «Пасош»: они поют не об абстрактных проблемах молодых, а о конкретном месте и времени. Характерно, что именно этой группе удалось написать подлинный гимн поколения — песню «Россия» с рефреном «Я живу в России, и мне не страшно», которую неизбежно орут хором на всех их концертах.

Первое время «Пасош» были исключительно концертной группой: их прямолинейный и эффективный гитарный рок можно было по-настоящему оценить только вживую. В записи они звучали не так хорошо: первый альбом был записан слишком сыро, второй, наоборот, слишком выхолощенно (по иронии барабанщик группы Григорий Драч выучился на звукорежиссера и даже написал диплом на тему «Технология записи альбома рок-группы», — правда, с записью он только немного помогал на первом альбоме). Альбомам «Пасош» не хватало воздуха, но «Каждый раз самый важный раз» решает эту проблему — его делали на московской студии DTH, и тут наконец удалось полноценно поймать быстротечную, отчаянную и романтичную энергию группы.

«Пасош» — это песни напрямик

О «Пасош» принято говорить в терминах взросления: их первый альбом «Нам никогда не будет скучно» был по-хорошему наивным, второй, «21», более взрослым — и от «Каждый раз самый важный раз» как будто следовало ждать абсолютной зрелости. На самом деле, как кажется, весь шарм «Пасош» ровно в том, что никакой зрелости в них нет и никогда не будет. Примерно как группа Blink-182 до сих пор поет о том же, о чем пела 20 лет назад, так и «Пасош» обращаются все к той же поэтике юности, разве что немного под другим углом. Это песни про жизнь в 25, которая похожа на жизнь в 16: фастфуд с вином, посиделки на кухне, сериалы и прогулки по району с друзьями; и все это — без всякой претенциозности и двойных смыслов.

В эпоху тотальной иронии (к которой так или иначе прибегают другие молодежные герои — и Фараон с его одновременно продуманной и издевательской эстетикой, и группа «Пошлая Молли», и рэпер Фейс) лобовая искренность «Пасош» кажется настоящим панк-протестом. Там, где у других витиеватые конструкции и словесные игры, у «Пасош» — простота и даже нарочитая незамысловатость. В одной из лучших песен с нового альбома, «Память», поется буквально так: «Ты никогда не будешь таким, все, что вокруг, — все будет другим, ничто никогда не будет таким же, как сейчас, мы никогда не будем такими, такими, какими когда-то мы были, ничто никогда не будет таким же, как сейчас». Там, где у других хитрый продакшен и проворные биты, у «Пасош» — три аккорда, зато самых нужных аккорда.

«Пасош» — доказательство, что рок еще может быть молодым

Сейчас кажется очевидным, что главная юношеская музыка — это рэп и молодые люди слушают именно его. «Пасош» демонстрируют (как, на самом деле, и некоторые их западные коллеги, например группа Car Seat Headrest), что есть вечные методы и вечные инструменты. Некоторые вещи все еще лучше ложатся на аккорды, чем на электронный бит: например, юношеский пыл, надежды и тоска двадцатилетнего.

Каждому поколению нужен кто-то, кто пишет песни про ошибки молодости, чужие вечеринки, шатание по району и ночь на кухне; для поколения 2010-х это, похоже, именно «Пасош». Наверное, ближайший их аналог из русских музыкантов — это группа «Зоопарк»: они так же отталкивались от западного жанра — в их случае это был ритм-н-блюз — и так же в максимально бытовой манере пели о юношеских проблемах (песню Майка Науменко «Хождения» с чуть меньшей долей иронии вполне могли бы написать «Пасош»).

Петь про молодость — это лучшее, что можно делать, держа в руках гитару, просто потому, что именно в этот момент жизни такие песни нужнее всего. Или, как писал другой российский исполнитель: «Молодость — это секрет. Молодость — это загадка. Молодость — это бензин. Молодость горит без остатка».