Сериал Джима Керри «Умираю со смеху». Почему он понравится тем, кто скучает по «Безумцам» и «Винилу»

В июне на телеканале Showtime началась трагикомедия «Умираю со смеху» — почти никем не замеченный, но очень содержательный сериал, спродюсированный Джимом Керри. «Умираю со смеху» рассказывает о победах и неудачах стендаперов в Лос-Анджелесе 1970-х. Егор Москвитин объясняет, почему этот сериал не стоит пропускать — особенно тем, кто скучает по «Безумцам» и «Винилу».

«Умираю со смеху» — это, как выразились на CNN, «то, чем хотел бы быть сериал „Винил“»: ностальгия демиургов поп-культуры по их молодости, выпавшей на неспокойные времена. Но если «Винил» Мартин Скорcезе посвятил своим друзьям-музыкантам из Нью-Йорка 1970-х, то «Умираю со смеху» — история Джима Керри (исполнительного продюсера) про стендап-сцену в Лос-Анджелесе того же десятилетия. И это ни в коем случае не автобиография: в основе лежит одноименный роман журналиста The Los Angeles Times Уильяма Ноеделседера. Так что пикантных деталей о звездах не будет. Зато более подходящего момента, чтобы рассказать о тех, кто пытается вылечить страну смехом, не найти. 1970-е — время Уотергейта, унизительного для многих американцев ухода из Вьетнама, борьбы женщин и меньшинств за свои права. И в 2017-м эта история имеет наибольшие шансы выстрелить: судя по содержанию новых сериалов, телевидение при Дональде Трампе всерьез взялось за семейную терапию.

Еще одно важное отличие «Умираю со смеху» от «Винила» — то, что в сериале Керри почти нет звезд, а герои только идут к своему триумфу (или провалу). Первая серия начинается с грандиозного обмана: зрителю предлагают переживать за героя, прорвавшегося на ТВ и наконец-то подставившего свою измученную, но довольную физиономию лучам славы. Но проходит десять минут, и после кульбита в духе «Игры престолов» становится ясно, что эта история не про него — а про кучку обаятельных неудачников, у которых все только впереди. У героев — обязательное условие любого хорошего сериала со времен «Друзей» — есть свое место силы: скромный стендап-клуб на Сансет-стрип, которым управляет жестокая, но проницательная бизнес-леди. Ее играет оскароносная Мелисса Лео — единственная большая звезда шоу. Заведение срисовано со знаменитого The Comedy Store, колыбели калифорнийского стендапа.

Географическое соседство со «Студией 60 на Сансет-стрип», сериалом Аарона Соркина про телевизионных комиков (2007), подсказывает, какой будет структура «Умираю со смеху». Это тоже история о дружбе, которая куется во время работы; это череда проектов, которые либо выстреливают, либо нет; и это хроника самоотверженного труда, который может не принести никаких результатов.

В свои лучшие моменты «Умираю со смеху» проводит параллели между стендапом и средневековым бродячим театром — причем ровно таким, каким его изображал Ингмар Бергман в «Седьмой печати» (и каким его запомнили разбойники из фильма «Плоть и кровь» Пола Верховена, действие которого происходит уже на заре Нового времени): предельно физиологичным, вульгарным и откровенным, но в то же время по-мученически святым.

В этом сериале комическое рождается со страшной болью, а у каждого из героев есть травма той же тяжести, что в «Безумцах» или «Остановись и гори». Когда один из комиков бросит любимое дело и пойдет торговать автомобилями, чтобы прокормить семью, эпизод закончится бритьем его непутевой хиппи-головы. И эта сцена напомнит о лоботомии в антиутопиях вроде «1984» и «Бразилии». А другой герой после очередной неудачи выслушает пронзительный монолог отца о том, что ни один мужчина в их роду никогда не имел ни малейшего шанса на успех. И этот крохотный эпизод точно стоит десятка часов, потраченных на другие сериалы. Карьера каждого персонажа невероятно хрупка, от унизительного фиаско на сцене его отделяет одна-единственная дурная шутка — сериал, возможно, даже переполнен драматическими сценами. Эпизоды, обрекающие зрителей на интенсивные переживания, здесь расставлены, словно мины в «Сапере». Общий ритм повествования — рассеянный и неторопливый, но стоит зазеваться — и тут же накроет осколками чьих-то несчастий.

Да, поскольку это история про стендап, «Умираю со смеху», наверное, мог шутить и остроумнее. Но в неловкости его юмора тоже есть шарм. В «Молодом папе» мы до конца не понимаем, верит ли в бога главный герой, а в «Умираю со смеху» у нас нет никаких оснований думать, что его герои рождены для комедийной сцены. В результате за их попытками добиться успеха следишь с тем же волнением, с каким болеешь за адвоката-неудачника Джимми Макгилла в «Лучше звоните Солу». А каждой меткой шутке радуешься, как своей.

«Умираю со смеху»: с 4 июня на Showtime и в онлайн-сервисе Amediateka