За любимой в ночь: почему сериал «Цыганка» стоит смотреть не только ради Наоми Уоттс

С 30 июня на Netflix доступна десятичасовая драма «Цыганка» с Наоми Уоттс в главной роли. «Медуза» попыталась найти что-то хорошее в сериале, который уже обругала вся западная пресса. И, кажется, нашла.

«Цыганка» — сериал про психоанализ. И сериал-психоанализ

Интернет-каналу Netflix давно пора продавать себя как семейного психотерапевта с круглосуточной горячей линией. По забавному стечению обстоятельств число американцев, подписанных на Netflix, примерно соответствует числу американцев, страдающих различными формами неврозов. А у кабельного канала HBO столько же подписчиков, сколько у Netflix. Поэтому два крупнейших телевизионных терапевта не стесняются воровать друг у друга приемы. В феврале 2017 года на HBO прошла «Большая маленькая ложь» с Николь Кидман и Риз Уизерспун — драма о том, как тяжело жить богатым и успешным семьям с Западного побережья США. В конце июня на Netflix появился симметричный ответ — «Цыганка», где главная героиня в исполнении Наоми Уоттс сталкивается с теми же проблемами, но уже работая в главном городе Восточного побережья, Нью-Йорке.

«Цыганка» — ответ «Большой маленькой лжи». То есть ответ на очень острый вопрос

Этот вопрос мог бы звучать так: какая реальность в современном мире первична — социальная или объективная? Ангедонию среднего класса описал еще 40 лет назад Вуди Аллен. Сценарий его оскароносной «Энни Холл» так и назывался — «Ангедония», то есть невозможность получать удовольствие от жизни. С тех пор раздвоение личности городских невротиков достигло критической отметки — то ли благодаря интернету, то ли благодаря утрированному в глянце и рекламе образу американской мечты. «Цыганка» ищет курс лечения от этого расстройства и предлагает для этого самого подходящего центрального героя.

Джин Холлоуэй — психотерапевт. Она, как и доктор Шанс из одноименного сериала с Хью Лори, готова зайти очень далеко, чтобы разобраться в проблемах своих пациентов. На кушетке в ее офисе все время оказываются люди, с которыми легко отождествлять себя зрителю. Мать, переживающая за личную жизнь дочери; девушка с наркозависимостью; парень, одержимый бывшей подругой. Но их проблемы Джин решает не в офисе. После первых двух серий кажется, что «Цыганка» — это необычный детектив, в котором психотерапевт, как Шерлок Холмс, следит за своими клиентами, чтобы лучше им помогать. Вклинивается в их жизнь, нарушает врачебную этику — и в итоге находит ответы.

Но уже в третьей серии становится ясно, что Джин пытается спасти в первую очередь себя — мать, в семье которой что-то пошло не так. Муж-юрист (Билли Крудап, недавно сыгравший капитана корабля из «Чужого») делегировал слишком много полномочий своей молодой ассистентке. Так что психотерапевт вынуждена ревновать и висеть на телефоне, пока секретарша соблаговолит соединить супругов. Маленькая дочь Долли (актриса Марен Хири) занимается карате, играет в солдатиков, считает себя джедаем и пытается целовать других девочек. А родительский комитет в школе ведет себя по отношению к работающей матери как святая инквизиция. Спасение от всех проблем Джин находит в баре «Кроличья нора», где симпатичная бариста по утрам наливает ей кофе, а по вечерам поет песни.

«Цыганка» — звездный час не только Наоми Уоттс, но и Сэм Тейлор-Джонсон

У сериала много режиссеров, среди которых нельзя забыть Алика Сахарова — выходца из Узбекской ССР, прославившегося как оператор, а затем и постановщик «Игры престолов». Но главная режиссерская партия в проекте — у англичанки Сэм Тейлор-Джонсон. Три года назад она сняла «50 оттенков серого», а теперь перенесла некоторые из особенностей фильма в «Цыганку». И дело даже не в том, что заставка сериала напоминает эротическую мелодраму, а поиск чувственных переживаний оказывается для героини ответом на все вопросы (по крайней мере в первой половине шоу). И не в символах-головоломках вроде зеркал в каждой сцене и вывески «Кроличья нора», которые вдумчивый зритель расколет без труда — и начнет скучать по героине Наоми Уоттс в «Твин Пиксе». Дело совсем в другом — в литературоцентричности «Цыганки» и в явном желании режиссера продолжить крестовый поход за раскрепощение женщин. Вторым в 2017 году уже никого не удивишь. На том же Netflix на днях появился умный сериал «GLOW» про женский реслинг.

А вот сходство «Цыганки» с литературой — вещь куда более важная. Этот сериал — отнюдь не мыльная опера, и в кадре то и дело происходят вещи, от которых невозможно оторвать глаз. Однако в нем соблюдается главный принцип классического телевидения: любая история должна без потери нюансов восприниматься на слух. В «Цыганке» этой цели подчинены все диалоги. Каждая фраза метко характеризует героев; каждая их встреча намечает новый конфликт или разрешает старый. В третьей серии происходит беседа, после которой любой зритель даст Джин Холлоуэй лицензию на убийство. Героиня хочет помирить свою дочь с одноклассницей и ради этого идет в гости к ее матери, надменной домохозяйке. Каждая реплика в их диалоге, а особенно интонации говорящей актрисы и мимика слушающей, стоят эпизода большинства американских и всех русских сериалов. «Воспользуйся моим туалетом, а то в этот ходит прислуга». «Как, у вас не будет клоунов? Отсутствие желания закатить пышный банкет [на празднике для первоклашек] сейчас большая редкость».

Любой кадр здесь устроен так, чтобы дать зрителю максимум информации о кроличьей норе, в которой оказалась сорокалетняя Джин. К примеру, в сцене, предшествующей той, где мы узнаем о гендерной дезориентации дочери героини, девочка катает по полу радиоуправляемую машинку и жалуется, что у нее слишком длинные и красивые волосы — не то что у «солдата Джо». Эти нюансы позволяют зрителю играть в детектива и предсказывать повороты сюжета до того, как сценарий включит поворотники и выкрутит руль. Вроде бы мелочи, но такая насыщенность деталями — большая редкость за пределами HBO и Netflix.

Но главная причина — Наоми Уоттс

Критики справедливо отмечают, что вокруг Наоми Уоттс в сериале толком нет ни актеров, ни персонажей, соответствующих ее масштабу. Второстепенные герои или поверхностно написаны, или до поры до времени слишком флегматичны. Муж Джин мало чем отличается от других мужчин на бэк-вокале в сериалах, ведомых женщинами. А отчаянные домохозяйки из Коннектикута, где живут Холлоуэи, — едва ли не клоны образцовых матерей из Монтерея, где происходит действие «Большой маленькой лжи».

Однако пары минут с австралийской актрисой достаточно, чтобы понять, что кроме нее здесь никто и не нужен, а у доминировавших на телеэкране последние полгода Николь Кидман, Риз Уизерспун и Робин Райт появилась серьезная соперница. Уоттс исследует доверенного ей персонажа предельно сосредоточенно, но не выдавая своей внутренней страсти, — так же, как она делала у Дэвида Линча в «Малхолланд-драйв». И если не считать вальяжной попытки «Доктора Шанса», сатирической «Веб-терапии» и давно закрытых «Пациентов» (от как раз таки HBO), то окажется, что подобных исследований одной из самых загадочных профессий до «Цыганки» на телевидении почти не было.

Может ли консультант по обретению себя, помогая другим людям, потерять себя самого? Что важнее — врачебная этика или конечный результат? Что страшнее — конфликт интересов или отсутствие интереса к людям? Так что сериал, пусть и со шпаргалками, но все же отвечает на один из главных вопросов жизни, вселенной и всего такого.

Кто лечит тех, кто лечит всех? Да актеры.