истории

Дети шпионов Как сыновья высланных из США российских агентов пытаются вернуться домой

Meduza
Тим Фоли (слева) и его брат Алекс Фоли (справа) на выходе из суда после слушания по делу их родителей, шпионов Дональда Хитфилда и Трейси Фоли. 1 июля 2010 года
Тим Фоли (слева) и его брат Алекс Фоли (справа) на выходе из суда после слушания по делу их родителей, шпионов Дональда Хитфилда и Трейси Фоли. 1 июля 2010 года
Suzanne Kreiter / The Boston Globe / Getty Images

В мае 2016 года газета The Guardian рассказала историю Алекса и Тима Фоли — детей российских агентов-нелегалов, высланных из США в 2010 году. Алекс и Тим росли в Массачусетсе в обычной канадской семье — пока в один прекрасный день за их родителями не пришли агенты ФБР. Вскоре после этого подростки очутились в Москве, где до этого никогда не были. С тех пор Тим и Алекс, не сумевшие принять новую родину, боролись за восстановление своего канадского гражданства. В июне 2017 года одному из них это удалось.

Семь лет назад, 27 июня 2010 года, в дверь дома Дональда Хитфилда и Трейси Фоли в Кембридже, штат Массачусетс, постучали. Семья только вернулась из ресторана и открыла бутылку шампанского, чтобы отметить два важных события: старшему сыну Тиму в тот день исполнилось 20 лет, а его брат, 16-летний Алекс, накануне вернулся из Сингапура, где полгода учился по программе обмена студентами. Семейный вечер прервал неожиданный визит: в дом ворвалась группа сотрудников ФБР. На глазах сыновей родителей арестовали и увезли, дом опечатали, а их самих на несколько дней отправили жить в отель. На вопрос шокированных юношей о том, что происходит, один из агентов объяснил: предположительно, их родители — шпионы иностранного правительства.

В это было невозможно поверить: всю жизнь Алекс и Тим считали своих родителей самой типичной семейной парой — и даже переживали, что их родители несколько заурядные. Оба мальчика родились в Канаде; когда семья переехала в США, Тиму было пять лет, а Алексу всего год. Тем не менее они привыкли считать себя канадцами: владели французским языком и часто ездили в Канаду на каникулы кататься на лыжах. Семья вообще много путешествовала. В целом Хитфилд и Фоли действительно выглядели благополучными, но не особо примечательными американцами из среднего класса: отец работал в консалтинговой фирме в Бостоне, мать — в агентстве по продаже недвижимости.

На самом деле их звали Андрей Безруков и Елена Вавилова; оба родились в СССР и были сотрудниками КГБ. В 1980-х годах их под чужими именами отправили в Канаду; при вербовке они не были парой, но в тот момент у них началась новая, совместная жизнь. По словам журналиста The Guardian Шона Уокера, это была в своем роде уникальная программа: только русские засылали в другие страны агентов, притворяющихся иностранцами. Все девяностые и нулевые Безруков и Вавилова тщательно выстраивали свои легенды: Безруков под именем Дональда Хитфилда окончил Йоркский университет в Торонто, а затем получил МБА в Париже, куда вместе с ним на время переехала вся семья. В 1999 году они вернулись в США, а в России пост премьера занял Владимир Путин.

Фотографии десяти российских агентов-нелегалов, сделанные после их ареста в США 27 июня 2010 года. Елена Вавилова (Трейси Фоли) и Андрей Безруков (Дональд Хитфилд) — четвертые слева в верхнем и нижнем ряду
Фотографии десяти российских агентов-нелегалов, сделанные после их ареста в США 27 июня 2010 года. Елена Вавилова (Трейси Фоли) и Андрей Безруков (Дональд Хитфилд) — четвертые слева в верхнем и нижнем ряду
US Marshals / AP / Scanpix / LETA

Все это время Хитфилд и Фоли вели двойную жизнь — например, путешествовали под фальшивыми паспортами или передавали послания, публикуя в интернете фотографии с сообщениями, зашифрованными в пикселях. Позже, уже после разоблачения, Безруков рассказывал, что его работа была скорее аналитической, чем остросюжетной. Их и еще восьмерых русских агентов раскрыли в рамках операции Ghost Stories («Истории о привидениях», «Страшилки»): предположительно, ФБР следило за Хитфилдом и Фоли годами, но предпочитало наблюдать и не вмешиваться. Что именно послужило причиной ареста, не до конца понятно. По одной из версий, их «сдал» бывший полковник Службы внешней разведки Александр Потеев, опасаясь раскрытия.

Как бы то ни было, 8 июля 2010 года Дональд Хитфилд и Трейси Фоли признали в суде, что на самом деле являются российскими гражданами. Их и других «нелегальных агентов» власти США обменяли на четверых россиян, осужденных на родине за госизмену и хранение оружия. На следующий же день Хитфилда и Фоли — точнее, Безрукова и Вавилову — отправили в Москву через Вену. За несколько дней до этого в Москву прилетели и их сыновья: по стечению обстоятельств (а может быть, и не случайно) семья как раз собиралась тем летом съездить в Москву, Париж и Турцию.

В России агентов встретили как героев: президент Дмитрий Медведев вручил им медали, семье устроили тур по стране (включая Байкал и Сочи), а Тим и Алекс обнаружили родственников, о существовании которых никогда не подозревали. В конце декабря 2010 года им выдали российские паспорта; так они стали Тимофеем и Александром Вавиловыми. «У меня было ощущение, что у меня отобрали мою личность и заменили на что-то, о чем я понятия не имею», — говорил позже в интервью Александр, который предпочитал, чтобы его по-прежнему называли Алекс. В 2013 году на американском телеканале FX вышел шпионский сериал «Американцы», вдохновленный историей их семьи.

Впрочем, Тимофей и Александр так и не смогли почувствовать себя русскими. Тим окончил российский университет, затем получил степень МБА в Лондоне и уехал работать финансистом в Азию. Алекс же отучился в Британской международной школе в Москве, но мечтал вернуться в Канаду — поэтому подал документы в Университет Торонто и даже получил студенческую визу. Но за четыре дня до отъезда его вызвали на собеседование в канадское посольство, где подробно расспросили о семье и аннулировали визу. После отказов во французской и британской визе ему все-таки удалось уехать учиться в Европу. Раз в несколько месяцев он приезжает в Москву к родителям, но считает себя канадцем и мечтает вернуться в страну, которую они с братом потеряли. «Я бы хотел, чтобы мир не наказывал меня за их выбор и поступки. Это будет совсем несправедливо», — говорил Алекс в интервью The Guardian.

Теперь стало известно, что Алексу Вавилову удалось добиться восстановления канадского гражданства: 23 июня апелляционный суд Канады постановил аннулировать решение 2010 года о лишении Вавилова (тогда еще Фоли) канадского паспорта. У властей есть 30 дней на апелляцию, однако адвокат братьев надеется, что судебное постановление останется в силе. Дело Тима Вавилова находится на рассмотрении в Верховном суде Канады, и братья рассчитывают, что его также ждет успех. «Хочется верить, что теперь они смогут вернуться в страну, которую считают своей, и их жизнь наконец наладится», — прокомментировал эту новость представитель Тима и Алекса Вавиловых.

Ольга Страховская