Брэд Питт против США: почему стоит смотреть фильм «Машина войны» Полный метр от Netflix, снятый специально для интернета

Накануне выхода «Окчи» — грандиозного блокбастера Netflix, боровшегося за главный приз в Каннах, — «Медуза» решила присмотреться к американским фильмам, снятым специально для интернета. Начинаем с «Машины войны» Дэвида Мишо от того же Netflix — политической сатиры с Брэдом Питтом; его премьера состоялась в конце мая.

Почему этот фильм так ждали?

«Машина войны» (War Machine) — вольная кинобиография генерала Стэнли МакКристала, командовавшего американскими войсками в Афганистане. В 2010 году полководец, которого коллеги описывали как «лучшего воина и лидера в истории США», имел неосторожность наговорить 20 часов откровений о войне и политике — прикомандированному к нему журналисту Rolling Stone Майклу Хастингсу. Публикация закончилась вызовом генерала в Вашингтон и отставкой.

Хастингс в 2012-м превратил свою статью Runaway General в антивоенный бестселлер The Operators. А спустя год журналист погиб в очень странной автокатастрофе. Согласно заключению полиции, «Мерседес» 33-летнего Хастингса разогнался до предельной скорости и врезался в пальму; опознать тело удалось лишь по отпечаткам пальцев из базы ФБР.

По версиям конспирологов, все было не так просто. Очевидец отмечает, что машина начала гореть еще до столкновения, а близкие говорят, что журналист в последние дни жаловался, будто за ним следят агенты ФБР, а на его автомобиле есть жучок. Самые смелые предположения и вовсе были такие: Хастингс получал угрозы от военных, готовил разоблачительный материал про директора ЦРУ Джон Бреннана, а проблемы с машиной могли стать результатом хакерской атаки.

В основу фильма, впрочем, легла лишь книга, так что судьба журналиста в ней вынесена за скобки, — но знать о ней следует, чтобы понять ажиотаж вокруг ленты.

Что вошло в фильм?

Два часа бесконечных разговоров об американцах, афганцах, журналистике, политике, теории и практике военного дела. Прикомандированный к генералу журналист терпеливо собирает компромат, а генерал сражается не столько с неприятелем, сколько с энтропией в собственном ведомстве: коалиция союзников морально подавлена, коррумпирована и измучена бюрократией.

Герои все время перед кем-то отчитываются (в том числе с помощью презентаций PowerPoint), ездят из горячих точек Ближнего Востока на светские встречи в Западной Европе и подолгу рассуждают о том, что в одной фразе сформулировал персонаж Алексея Серебрякова в фильме «9-я рота»: «Никто и никогда не завоевал Афганистан».

Батальная сцена в двухчасовой ленте всего одна — но потрясающая, подводящая итоги сотням страниц антивоенных речей из сценария. Не прибегая к размашистым приемам Ридли Скотта и Клинта Иствуда, фильм создает очень страшную, реалистичную и интенсивную хронику боя, после которой в пацифисты запишется и самый кровожадный зритель. Причем выстрелов в этой схватке — всего ничего: все самое жуткое происходит, когда начинаются разговоры над мертвыми телами.

Но критики фильм ругают, так?

Да, несмотря на мощный финал, «Машина войны» оказалась далека от идеала. Получить от нее полноценное удовольствие мешают неразрешимые противоречия. Во-первых, реального генерала заменили вымышленным, что развязало руки сценаристам и позволило выспаться юристам Netflix, но заметно снизило градус политической сатиры. Во-вторых, у Брэда Питта и остальных участников этой экспедиции явно разный подход к работе. Питт время от времени играет в абсурдную комедию вроде «После прочтения сжечь» братьев Коэн; в то же время сам фильм захлебывается от яростного антивоенного пафоса. Из-за этого повествование кажется медленным и вязким — совсем как афганская кампания США, которую картина критикует.

Тогда зачем вообще писать про этот фильм (и тем более смотреть его)?

Из-за героя и из-за актера. Генерал МакКристал — вполне себе персонаж античных трагедий и уж точно не тот человек, которого вы ожидаете увидеть в фильме про современную войну высокоточных технологий. Он спит по четыре часа в сутки, каждое утро бегает по десять километров, ест раз в день, лично участвует в боевых операциях, делает селфи с солдатами и всегда говорит, что думает. Он решает проблемы как мистер Вулф из «Криминального чтива», только их масштабы совсем другие. И он заранее знает, что не сможет победить — а это неотвратимое движение навстречу страшной судьбе и есть суть античных трагедий.

Брэд Питт хоть и играет немножко дурачка, до конца ему это не удается — его МакКристал получается неоднозначным, вызывающим и смех, и уважение одновременно. Игра Питта ни в коем случае не плохая, просто несколько ангажированная: сложно оставаться артистичным, читая политический манифест.

Это фильм одного актера?

Как бы не так: помимо Брэда Питта в фильме есть Тильда Суинтон в роли одержимой журналистки и Бен Кингсли в роли местного политика — ставленника американцев в Афганистане. Корреспондента Rolling Stone, отдаленно похожего на самого Застингса, играет Скут Макнейри — звезда сериала «Остановись и гори». Фирменная манера Манейри — выдавать диапазон переживаний, которых никак не ждешь от человека с его изможденным и неуклюжим лицом: в «Монстрах» он был безответно влюбленным, в «Остановись и гори» играл бизнесмена, разрываемого амбициями и рефлексией; теперь вот изображает бессовестного охотника за сенсациями. А в короткой, но запоминающейся роли морпеха появляется Уилл Поултер — британский актер с внешностью беспризорника (обладатель премии BAFTA), внушающий надежду, что лет через пять в блокбастерах будут не только глянцевые, но и человеческие лица.

Какой вердикт?

Неповоротливую и громоздкую «Машину войны» стоит посмотреть по трем причинам: ради очень сильной концовки; ради удивительного героя; ради понимания, какое будущее готовит для кинематографа интернет-гигант Netflix, который только в 2017 году вложил в производство контента целых шесть миллиардов долларов — больше, чем любой из голливудских мейджоров. Еще одна причина прокатиться по кочкам на «Машине войны» — лишний раз вспомнить, на что способен Брэд Питт, когда не страдает, а шутит.