3 хороших сериала (для разных возрастов) на выходные: «Ривердейл», «З: Начало всего» и «Ронья, дочь разбойника»

Конец января принес три хороших сериала, адресованных зрителям самых разных возрастов. Это «Ривердейл» — предельно плотская версия «Твин-Пикса» для подростков; «З: Начало всего» — биографическая повесть о вольнодумстве для взрослых (история отношений Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сэйр); а также «Ронья, дочь разбойников» — японский мультфильм по шведской сказке для детей. По просьбе «Медузы» о них рассказывает критик Егор Москвитин.

«Ривердейл» (Riverdale)

С 26 января на канале The CW

«Ривердейл» — экранизация редкого комикса об обычных людях, живущих по соседству. Серия Archie Comics выходила под разными названиями с 1939 года; но ключевое событие в ней произошло в 1941-м, когда на страницах журнала появился веснушчатый старшеклассник Арчи Эндрюс. Он казался первым парнем на деревне: своя музыкальная группа, спортивные способности, участие в любовном треугольнике с богатой аристократкой и соседской девчонкой — чего еще желать? На деле же Арчи вечно сомневался в себе, делал больно другим — и безотчетно искал боли сам.

Заигрывая с фантазиями подростков, авторы комиксов, тем не менее, строго следили за моральным обликом строителей Ривердейла, образцового американского городка со школой, церковью, дайнером и стадионом. В 1962 году сатирический журнал Help! опубликовал шарж о том, что герои и читатели Archie Comics выросли лицемерами, у которых на уме только секс да потребление; а сам Арчи якобы умер, перед смертью признав, что давно продал душу дьяволу. Издатели комикса отреагировали жестко: потребовали изъять тираж, грозили судом, но в итоге удовольствовались отступными.

Шли десятилетия — и необходимость реформ в идиллическом городке Ривердейле, принадлежащим белым англо-саксонским протестантам и их детишкам, все же назрела. Так что в XXI веке Арчи начал жить в двух параллельных измерениях с разными женами, а в 2016 году героически принял смерть, подставив грудь под пулю, чтобы спасти товарища-гея.

Все это ни в коем случае не спойлер, потому что сериал «Ривердейл» перезапускает удивительную вселенную заново — и старается изо всех сил, чтобы очаровать фанатов сериалов «Твин-Пикс» и «Тайны Смолвилля», фильмов «Тело Дженнифер» и «Американский пирог», текстов Кинга и Сэлинджера (немножко). Получается что-то вроде «Очень странных дел», только не про первые чувства, а про половое созревание: волнующая, красивая и по-хорошему глупая подростковая драма.

В маленьком городе, сконструированном из киноцитат, происходит то ли несчастный случай, то ли убийство. Лидер старшеклассников мертв, но его сестра, королева местных чирлидерш, и не думает плакать. Новым любимчиком школы становится мускулистый романтик Арчи Эндрюс (актер Кей Джей Апа). Арчи хорош во всем, кроме целеполагания: он никак не может выбрать между музыкой и футболом, между блондинкой Бэтти и брюнеткой Вероникой. Девушки эту неопределенность терпеть не желают и уже в первой серии понарошку целуют друг друга. Родители школьников тоже не сидят без дела — и в противопоставлении многообещающей юности и предопределенной зрелости вдруг обнаруживается диккенсовское обаяние сериала. Но в основном он, конечно, целится ниже пояса. Каждый эпизод (пока вышло два) — одна большая сплетня из школьной столовой.

То есть для того, чтобы понять очарование «Ривердейла», нужно или быть 17-летним, или отчаянно тосковать по этому возрасту. Это очень хороший и компетентный сериал — в том случае, если вы согласны с правилами его невысокого жанра.

«З: Начало всего» (Z: The Beginning of Everything)

С 27 января в Amazon Video

История отношений Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сэйр — писателя и музы, заключивших один из самых звучных творческих союзов эпохи джаза. В отношениях знаменитой пары были и свои трагедии (ключевые слова: болезнь, кокаин, измены), и свои комедии (как-то раз Зельда, например, заметила, что муж тайком ворует целые фразы из ее пропавшего дневника). Однако интернет-канал Amazon Video, возможно, не успеет рассказать эту историю целиком. Первый сезон заканчивается свадьбой — а критики, кажется, не оставляют сериалу особых шансов на второй выход. Но это вовсе не значит, что он плох. Просто для американцев происходящее в «З» — примерно как для нас Сергей Безруков в роли Есенина. Зато зрителям, не испытывающим трепета перед биографией Фицджеральдов, должно быть уютно и интересно.

К чему критики и не пробуют придраться, так это к атмосфере американского юга «эпохи джаза». То есть мифологизированной книгами (но, в общем-то, не сериалами) поры, когда победа в Первой мировой кружила головы одним и заставляла записываться в ряды потерянного поколения других. Той поры, когда саксофоны и автомобильные моторы задавали ритм жизни, а бензин и виски придавали этой жизни специфический запах.

Декорации сериала так очаровывают, что неизбежный момент, когда они исчезнут в огне, хочется отложить на много лет. С актерами все не так очевидно. Будущую жену великого писателя изображает Кристина Риччи, которая выступает здесь заодно и исполнительным продюсером, так что весь сериал — ее кокетливый бенефис. И наконец-то доставшееся ей экранное время девушка проживает так, будто играет не в драме, а в мюзикле. Нужно очень не любить эту актрису, чтобы не пуститься в пляс вслед за нею.

Что касается актера Дэвида Хофлина, то после коллективного портрета Фицджеральда, нарисованного четыре года назад Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайром, от любого исполнителя этой роли ждут большей самоотдачи и страсти. Впрочем, это история не великого мужчины, а стоявшей за ним великой женщины — так что не исключено, что главный герой тут и задуман как вешалка для шубок и шляпок. Дрожать перед этими шляпками и шубками многие зрители будут примерно как Гортензия Бригс перед витриной — в совсем другой «Американской трагедии». Ну, а американская трагикомедия — подходящее определение для этого взбалмошного, но порой неуклюжего сериала.

Ронья, дочь разбойника (Sanzoku no Musume Rōnya)

С 27 января в Amazon

«Ронья, дочь разбойника» — первый телесериал легендарной японской студии анимации Ghibli, основанной Хаяо Миядзаки. Правда, порталов в другие измерения, как от «Моего соседа Тоторо» или «Рыбки Поньо на утесе», от «Роньи» ждать не приходится. Во-первых, у этого сериала неоправданно длинный хронометраж: концентрированная магия полнометражных мультфильмов мастера в нем если и есть, то быстро выветривается. Во-вторых, режиссирует сказку не сам Хаяо Миядзаки, а его старший сын Горо, творчество которого критики часто называют производной от работ отца.

Но если отбросить снобизм и смириться с японской эмоциональностью (в частности, герои очень любят решать проблемы криком, а мир заключать песней), восточное переложение шведской сказки оказывается вполне симпатичным. Конечно, неожиданного прочтения истории Астрид Линдгрен ждать не стоит, однако какие-то новые акценты Миядзаки все же привносит. Крепость, в которой живут и пируют разбойники, неожиданно напоминает две твердыни из «Плоти + крови» Верховена и «Седьмой печати» Бергмана — мест судьбоносных встреч людей сначала с искусством, а затем и со смертью. А палитра, которую используют японцы, отсылает к старому-престарому «Хоббиту» (1977) режиссеров Артура Ранкина-младшего и Жюля Бэсса. Выцветшие цвета «Роньи» приравнивают новый мультсериал к артефактам из детства, так что он очень быстро входит в доверие к зрителю. Но право, 26 эпизодов — трагический перебор.

Кстати, специально для Amazon японский мультик 2014 года озвучила актриса Джиллиан Андерсон. Если вас не вдохновляет ни один из предложенных сериалов, пересмотрите, что ли, ее «Крах».