Три подростковые книги, которые понравятся и взрослым «Изгои» Сьюзан Хинтон и другие новинки от детских издательств

Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о трех книгах для подростков (изданных детскими издательствами), которые будет интересно прочитать и взрослым: «Изгои» Сьюзан Хинтон, «Карма» Кэти Остлер и «Мисс Черити» Мари-Од Мюрай.

Сьюзан Хинтон. Изгои. М.: Livebook, 2017. Перевод А. Завозовой

Практически каждая литературная традиция может предъявить миру хотя бы одну девочку-вундеркинда — автора, как правило, одной-единственной культовой (или хотя бы просто нашумевшей) книги. Сьюзан Элоиза Хинтон — американская версия этого общекультурного архетипа: свой роман «Изгои» она написала в 1965 году, в шестнадцать лет, просто для того, чтобы выплеснуть вполне типовые для подростка фрустрацию и гнев. После этого был колоссальный скандал и колоссальная же популярность, запрет на книгу в одних штатах и включение ее в школьную программу в других, одноименный фильм, снятый Фрэнсисом Фордом Копполой, и, увы, крайне невпечатляющее продолжение литературной карьеры. Однако «Изгои» оказались намертво впаяны в историю американской литературы и, шире, всей американской культуры: за 50 лет, прошедшие с первой публикации, общий тираж романа составил более 15 миллионов экземпляров, а ежегодные продажи близятся к пятистам тысячам. 

Все сказанное мало что сообщает о литературных достоинствах книги и это, в общем, не случайно: назвать роман Сьюзан Хинтон «хорошим» в общепринятом значении слова не повернется язык. Он очень шероховато и неровно написан, а рассказанная в нем история из жизни малолетних оклахомских гопников настолько прямолинейна и искусственна, что при пересказе вызывает, пожалуй, чувство некоторой неловкости. Главный герой с комичным именем Понибой Кертис — 14-летний умник, мечтатель и сирота: его родители год назад погибли в автомобильной аварии, и теперь он живет с двумя старшими братьями, 20-летним силачом Дэрри и 16-летним красавчиком Газом. Газ — всеобщий любимец, а вот Дэрри уж больно суров: Понибой убежден, что тот тиранит его понапрасну и вообще спит и видит, как бы сдать младшего братишку в приют. Понибой, его братья и их друзья — «грязеры»: они зачесывают назад и мажут бриолином чересчур длинные волосы, курят с малолетства, приворовывают в магазинах, одним отточенным движением превращают пустую бутылку в смертоносную «розочку», а у многих из них в кармане лежит настоящий выкидной нож. Но главное, чем заняты все «грязеры» (помимо борьбы за выживание, разумеется), — это вражда с конкурирующей группировкой, «вобами» — чистенькими детками из богатых районов.

«Грязеры», живущие в нищете подростки из пролетарских семей, убеждены, что «вобы» — вообще не люди, что им все с рождения дается на блюдечке, и ненавидят их за это смертельной ненавистью. Тем более, что «вобы» и правда ведут себя, мягко скажем, не очень: нападают группой, бьют и калечат самых маленьких и вообще не демонстрируют верности кодексу уличной чести. Однажды Понибой и его закадычный друг Джонни влипают в серьезную передрягу: сначала «клеят» двух девчонок из «вобской» тусовки, потом ввязываются в драку с превосходящими силами противника, а после нечаянно убивают одного из нападавших. Ну, что будет дальше, понятно примерно сразу: бегство, поддержка друзей, подвиги на пожаре (когда Джонни с Понибоем вытаскивают из огня беззащитных малюток, так и хочется сказать «ой, все»), горечь утраты, долгожданное примирение с братом (конечно же, он вовсе не такой грубый, он просто слишком волнуется за Понибоя) и — cюрприз! — удивительное открытие, что «вобы» — тоже живые, и не все в жизни у них так уж здорово. 

Однако «Изгои», пожалуй, тот случай, когда судить по пересказу не стоит. Да, все так — это очень сырая, очень юношеская, очень неровная книга с очень слабым сюжетом. Но в ней есть нечто такое, чего нет и не может быть в книгах куда более взрослых и совершенных — из романа Хинтон бьет та самая злая, живая, побулькивающая энергия, о которой Курт Кобейн пел в «Smells Like Teen Spirit». Вот этот самый teen spirit, дух мятежной юности, стопроцентно натуральный, без добавок и ароматизаторов, с большим запасом окупает все недостатки «Изгоев». Если вам еще нет двадцати, вы просто узнаете в этой книге себя и скорее всего изрядно расчувствуетесь. Если же вы уже полностью распрощались с гормональным дисбалансом, тотальным разочарованием, неуверенностью в себе и гневом на весь мир, вы тоже расчувствуетесь и тоже узнаете себя — такого, каким были когда-то. И почти наверняка захотите взять это неприятное колючее существо на ручки, успокоить и пообещать, что все будет хорошо — даже если это будет заведомой ложью.

Кэти Остлер. Карма. М.: Розовый жираф: 4-я улица, 2017. Перевод Д. Карельского

Единственное, что позволяет определить роман канадки Кэти Остлер по ведомству подростковой литературы, это то, что героиня — 16-летняя девочка: ни форма, ни содержание книги не оставляют даже тени подобной возможности. По форме «Карма» — это очень странная, нарочито дробная и полифоничная проза. По сути же роман Остлер — страшноватая и жесткая притча про выбор, про зов крови (и про то, что на самом деле его не существует, но люди часто принимают за него свое нежелание выбирать осознанно), про страх, одиночество и примирение — а еще про Индию и первую любовь, конечно.

Главная героиня по имени Майя (так зовет девочку мать) или Джива (так зовет ее отец) растет в Канаде в смешанной семье — ее родители, эмигранты из Индии, принадлежат к совершенно разным культурам: отец — сикх, мать — индуска. Майя-Джива ходит в школу, влюблена в красивого белокурого одноклассника, у нее есть подруга, а еще она ведет дневник — именно он, фрагментарный и сбивчивый, как любой девичий дневник — и формирует костяк романа. Мать Дживы мечтает вернуться на родину, но отец не хочет об этом и слышать — по крайней мере, до тех пор, покуда дочери не исполнится шестнадцать. К несчастью, двум событиям суждено совпасть: мать девочки умрет как раз накануне дживиного 16-летия, и теперь всей семье предстоит долгая дорога в Индию — только мать отправится туда в виде урны с прахом. На дворе стоит 1984 год, и ни отец, ни дочь не подозревают, что совсем скоро премьер-министр Индира Ганди будет убита своими телохранителями-сикхами, и страну захлестнет страшная волна межнациональной распри, которая поглотит и отца героини. Майе-Дживе придется в одиночку и с риском для жизни выбирать, чьей же крови в ее венах больше, на чьей она стороне и есть ли в таких историях вообще какая-то правая сторона.

Читать «Карму» непросто — на то, чтобы приспособиться к рваному почти поэтическому ритму, к постоянным историческим интерлюдиям (из 1984 года автор легко переносит читателя в 1948-й и обратно), к множеству голосов, которыми Кэти Остлер рассказывает свою историю, потребуется время. Однако когда вы втянетесь (а не втянуться в «Карму» невозможно — и это, несомненно, в значительной степени заслуга переводчика Дмитрия Карельского, виртуозно справившегося со сложнейшим материалом), вам трудно будет выйти за ее пределы. Частный, локальный сюжет про девочку и межнациональный конфликт обернется глобальной универсалией, очень грамотно суммирующей все, что нормальному человеку надлежит знать про ксенофобию и этнические конфликты в современном мире. И в этом — только в этом — смысле, конечно, «Карму» и правда можно рекомендовать подросткам; в конце концов, должен же кто-то рассказать им и об этом тоже.

Мари-Од Мюрай. Мисс Черити. М.: Самокат, 2017. Перевод Н. Бунтман 

«Мисс Черити» француженки Мари-Од Мюрай — из числа тех книг, которые покупаешь в подарок племяннице, а потом внезапно берешь и оставляешь себе. Толстенный том с чудесными картинками похож на большой уютный гостеприимный дом, из которого не хочется уходить. Если прочитав эту фразу и вспомнив прежние книги Мюрай (в первую очередь жесткий и совсем не ванильный подростковый роман «Oh, boy!»), вы удивленно присвистнули, то вас можно понять, но «Мисс Черити» и впрямь откроет вам писательницу с совершенно новой — куда более милой, праздничной и добродушной — стороны.

Главная героиня, девочка по имени Черити, живет в викторианское время и в рамках традиционной британской концепции «правильного происхождения и воспитания». Ее судьба расписана на годы вперед: музыка, немного танцев, дружба с другими «хорошими девочками», безукоризненные манеры, удачный брак, бесконечные чаепития, дети, старение, смерть. И все бы хорошо, но больше всего на свете Черити любит животных, рисовать и придумывать истории, и эти свойства делают девочку не то, чтобы изгоем, но аутсайдером: взрослые ее не одобряют, дети сторонятся, и все, что ей остается, — это одинокие развлечения, да изредка общество других таких же чудиков, как она сама. 

Подобный зачин сразу же задает горизонт читательских ожиданий: мы небезосновательно полагаем, что дальше Мюрай примется излагать принципы феминизма для самых маленьких и резать правду-матку о тяжелой женской доле в эпоху торжества традиционных ценностей. Но парадоксальным образом писательница предпочитает рассказывать совсем другую историю: ее «Мисс Черити» — это очень смешная, трогательная и хитро устроенная книжка про то, что если действовать с умом и открытым сердцем, а не уходить сразу в глухую оборону, то своих целей можно достичь в любое время и в любом — даже самом недружественном — окружении. 

В основе книги Мари-Од Мюрай лежит биография Беатрис Поттер — английской художницы и детской писательницы, создательницы классических иллюстрированных сказок про разумных лесных зверюшек. Однако это ни в коем случае не классический байопик и тем более не поучительная книга в духе «делать жизнь с кого». «Мисс Черити» — это отличное, утешительное и очень теплое зимнее чтение со множеством потайных кармашков, хитрых трюков, неожиданных сюжетных и стилистических ходов, способное одинаково порадовать и детей (все же скорее девочек), и взрослых. Словом, лучше не жадничать и сразу покупать два экземпляра — один для себя, другой для племянницы. 

Другие рецензии Галины Юзефович можно прочитать здесь.