Два отличных детектива и один детективный аттракцион Мишель Бюсси, Анжела Марсонс и английский Детективный клуб — в обзоре Галины Юзефович

Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о трех детективных книгах, вышедших осенью 2016 года по-русски: «Пока ты не спишь» Мишеля Бюсси, «Немой крик» Анжелы Марсонс и коллективный труд английского Детективного клуба «Последнее плаванье адмирала». 

Мишель Бюсси. Пока ты не спишь. М.: Фантом-Пресс, 2016. Перевод с французского Е. Клоковой.

Во французском приморском Гавре, где климат непредсказуем и никогда не угадаешь, в какой момент проливной дождь сменится ярчайшим солнцем, полицейский комиссар Марианна Огресс и ее подчиненные ведут следствие по делу о громком ограблении ювелирного магазина. У Марианны тикают «биологические часы» — ей почти 40, а ни детей, ни мужа все нет, зато есть лишний вес, одышка и многочиленные комплексы. У одного из ее подчиненных — лейтенанта, которого все коллеги зовут просто Ж-Б, — накачанная задница, милая жена, сын и дочка. У другого — по прозвищу Дед — пятеро взрослых детей, лихая эспаньолка и куча внуков. А у мальчика по имени Малон Мулен, живущего в ничем не примечательном пригороде Гавра, — только мама, которая ему не мама, и папа, который не папа, да маленькая плюшевая крыса Гути. Этот Гути, стоит Малону забраться под одеяло, начинает рассказывать мальчику волшебные сказки о его другой маме, о джунглях, в которых живут людоеды, о пиратском корабле и о ракете, взмывающей в воздух со странным, раздирающим уши звуком… А еще Малон помнит что-то такое, чего ему помнить не следует — вот только рассказать он об этом не может, потому что Малону всего четыре года, и мама его (та, которая на самом деле не мама) никогда не позволит малышу болтать с незнакомцами.

Понятное дело, однажды пути Малона и Марианны случайным (или, вернее, неслучайным) образом пересекутся, и то, что случится после этого, способен предугадать любой опытный читатель детективов. История странного мальчика и его замызганной плюшевой крысы переплетется с историей дерзкого налета. Ребенок окажется эльфийским подкидышем, выходцем из другого — куда более темного — мира и свидетелем по-настоящему страшных событий, а его память — хрупкая, смутная, ненадежная детская память — единственной надеждой на поимку опасных преступников и выяснение правды.

Принимаясь за детективный роман (особенно за такой популярный и успешный, как «Пока ты не спишь»), читатель вправе рассчитывать на энергичный сюжет, харизматичного сыщика и привлекательный антураж. Все это в романе Мишеля Бюсси безусловно есть: интрига, кажущаяся поначалу довольно линейной, очень скоро самым головокружительным способом меняет траеткорию, а потом делает это еще раз, и еще… Следователь Марианна Огресс с ее душевными метаниями и неутоленным материнским инстинктом в какой-то момент становится настолько живой и объемной, что буквально отделяется от книжной страницы. А Нормандия, в которой происходит действие — ну, что тут сказать: Нормандия — это всегда хорошо.

Однако на что читатель детективов обычно не рассчитывает, так это на тонкость, нежность, а главное на глубину проработки деталей и характеров. Все герои Бюсси, даже эпизодические — от несостоявшегося любовника одной из героинь до вздорного лжеотца мальчика, от кареглазого румына-психолога (только он и верит в сказки Малона) до несимпатичного выпендрежника-хирурга, пытающегося помочь следствию, — выглядят невероятно, едва ли не избыточно рельефными и настоящими. Не перегружая повествование и не отвлекая читателя от собственно сюжета, Бюсси ухитряется в то же время создать внутри своего романа плотный и живой мир, который можно потрогать, рассмотреть с разных сторон, понюхать, в конце концов. Мир, который пугает, умиляет, волнует и трогает. И это весьма неожиданное для криминального романа свойство переводит «Пока ты не спишь» из категории просто хороших детективов в разряд детективов по-настоящему выдающихся.

Анжела Марсонс. Немой крик. М.: ЭКСМО, 2016. Перевод с английского А. Петухова.

Первый важный факт про роман Анжелы Марсонс — это остро модный международный бестселлер, сопоставимый по тиражам разве что с «Острыми предметами» Гиллиан Флинн и «Девушкой в поезде» Полы Хокинс. А второй — это отличный, просто-таки образцовый детектив, так что каждый потраченный на него рубль окупит себя сторицей. Собственно, этим можно было бы и ограничиться (в конце концов, про детектив обычно нужно знать только одно — брать его или нет), но от рецензии обычно ожидают несколько больших подробностей, поэтому продолжим.

Детектив-инспектор Ким Стоун, форменный сорванец и сорвиголова, помешанная на мотоциклах и адреналине, расследует убийство директора частной школы для мальчиков Терезы Уайатт, утопленной в собственной ванне. Однако в разгар следствия происходит еще одно не менее загадочное преступление: кто-то перерезал горло Тому Кёртису, сварливому пьянчуге и санитару в доме престарелых. Оба убийства выглядят странно схожими, и разгадка этого сходства кроется в прошлом обеих жертв: десять лет назад и Тереза, и Том работали в приюте для девочек под названием Крествуд, в котором однажды промозглой зимней ночью произошло нечто непонятное. Теперь археологи планируют проводить раскопки на том месте, где раньше стоял приют, и, похоже, именно это обстоятельство вызывает к жизни темные силы, дремавшие много лет. 

За двумя убийствами следует третье, и теперь уже у Ким Стоун не остается сомнений: все эти странные смерти связаны с давними событиями в Крествуде. Завеса милосердного забвения приоткрывается, и за ней обнаруживаются темные бездны греха, насилия и предательства. Однако не только прошлое жертв тревожит детектива-инспектора: череда «крествудских убийств» затрагивает сокровенные струны в ее собственной душе потому, что и у самой Ким в домашнем шкафу припасена пара скелетов того же типа — когда-то в детстве ей тоже пришлось столкнуться с чудовищным насилием со стороны взрослых.

Если сравнивать «Немой крик» с романом Мишеля Бюсси, то, пожалуй, сравнение будет в пользу второго: в отличие от Бюсси, создающего на базе детективного сюжета нервную и нежную, насквозь литературную вещицу в духе лучших романов Кейт Аткинсон, Анжела Марсонс работает четко, по-ремесленному прямолинейно и от этого немного грубовато. Ее роман — просто очень добротный детектив, с драйвом, уместно развешанными по стенам ружьями (все они в должное время стреляют), но без нюансов и полутонов. Зато (и это, безусловно, очень хорошая новость) у «Немого крика» есть целых четыре продолжения — говорят, одно лучше другого. Так что не пропадем — покуда Флинн с Хокинс дописывают свои следующие романы, нам определенно будет, чем себя занять.

Детективный клуб. Последнее плаванье адмирала. М.: АСТ, 2016. Перевод с английского С. Алукард.

Если вас смутило имя — или, вернее, отсутствие имени — автора на обложке, то вы, в общем, правы: книга, о которой пойдет речь — не настоящий детектив и, пожалуй, даже не совсем настоящая книга, поэтому и автор у нее как бы не совсем настоящий. «Последнее плаванье адмирала» — беспрецедентный памятник коллективного творчества и результат интеллектуальной игры, устроенной членами английского Детективного клуба без малого 90 лет назад. Каждый член клуба — от суперзвезд типа Гилберта К. Честертона, Агаты Кристи или Дороти Сейерс до скромных фигур второго плана, таких как Рональд Нокс, Энтони Беркли или Генри Уэйд — написал в этом романе по одной главе, причем задача каждого автора состояла в том, чтобы максимально полно использовать все улики и зацепки, оставленные предшественником, и снабдить должным количеством намеков своего преемника.

Вообще, Детективный клуб, созданный в Англии то ли в 1930, то ли в 1932 году (его участники любили напустить туману по этому и другим поводам и с удовольствием изображали тайное общество) — один из самых обаятельных феноменов «золотого века» английского детектива. Ежемесячные застолья, жаркие споры, приведшие, помимо прочего, к выработке аксиоматики детективного жанра (сыщик не может быть убийцей; не допускается вмешательство высших сил; сыщик не имеет права использовать в расследовании не существующие в реальности изобретения и т. д.), комичные ритуалы и, наконец, совместные салонно-литературные игры — вот в чем состояла суть клуба. Сверхпопулярные авторы не считали зазорным участвовать в этом милом дуракавалянии наряду с подающими надежды дебютантами, а единственным смыслом, который и те, и другие находили в подобном времяпрепровождении, было лучезарное удовольствие от общения.

Все это, разумеется, не могло не найти отражения в получившемся у Детективного клуба романе, который выглядит чем-то средним между шарадой-головоломкой и изящной пародией на классический английский детектив. Однажды погожим днем деревенский рыболов (дело, конечно же, происходит в живописной сельской Англии) замечает лодку без весел, плывущую вниз по течению речушки Уин. Притянув ее к берегу и убедившись, что лодка принадлежит местному викарию, рыболов заглядывает внутрь и — о, ужас! — видит на дне тело почтенного пожилого джентльмена с колотой раной в груди. Прибывший на место инспектор Ридж из полиции соседнего городка Уинмот несмотря на очевидную нехватку опыта в подобных делах (убийства в тех местах происходят нечасто) отважно берется за расследование. Однако дело оказывается совсем не таким простым, как кажется поначалу: все улики ведут в пустоту, и даже личность убитого, в котором все свидетели без колебаний опознают местного жителя адмирала Пинестона, на самом деле остается под вопросом.

То, что этот классический текст наконец появился по-русски, спору нет, замечательно. Плохо лишь то, в каком качестве он появился. С переводом такого сложного, игрового и полифоничного текста наверняка справились бы Александра Борисенко и Виктор Сонькин, известные своей любовью к англоязычному детективному старью (их сборники ретро-детективов «Только не дворецкий» и «Не только Холмс» снискали вполне заслуженную читательскую любовь). Однако переводчику, укрывшемуся под псевдонимом С. Алукард, этот проект оказался не по силам: многоголосье у него самым скучным образом сглаживается и унифицируетя, текст становится плоским и одномерным, а значимые (или просто симпатичные) нюансы теряются. Впрочем, лишая «Последнее плавание адмирала» индивидуальности и очарования, подобная обработка делает его более типовым, рыночным, а значит, и более удобным для восприятия продуктом. Просто неплохой, крепкий английский детектив классического извода, без изысков и второго дна — что само по себе не так плохо. 

Если же вам все-таки хочется изысков, то оригинал в электронном виде доступен на сайте Amazon.com за 7 долларов и 74 цента. 

Другие рецензии Галины Юзефович можно прочитать здесь.