Книга, которая почти 70 лет пугала переводчиков The New Yorker — о лучшем романе XX века на ирландском языке

В 1949 году ирландский писатель и литературный критик Мартин ОʼКайн выпустил свой самый известный роман «Cré na Cille» («Churchyard Clay», «Кладбищенская грязь»), признанный выдающимся образцом ирландского модернизма. Правда, книга, написанная на ирландском гэльском, на протяжении почти 70 лет не переводилась на английский — и оценить по достоинству ее могли немногие даже в самой Ирландии. Издание The New Yorker рассказывает о судьбе романа — настолько хорошего, что переводчики все эти годы боялись за него браться. 

«Кладбищенская грязь» Мартина ОʼКайна вышла не сразу — в 1948 году автору отказали в публикации романа по причине, о которой многие могли бы только мечтать. Издатель счел, что роман — слишком «джойсовский», но тогда это был не комплимент. В итоге произведение сначала публиковалось частями в национальной газете Irish Press, и только в 1950-м вышло отдельной книгой. «Грязь» сразу стала событием в ирландском мире — студенты передавали друг другу газеты, молодежь читала роман вслух своим бабушкам и дедушкам.

В 1970-е годы ирландский поэт и критик Шон ОʼТуама поставил богатую и сложно выстроенную прозу ОʼКайна в один ряд с текстами Беккета и Джойса. Современный ирландский писатель Колм Тойбин уверен, что «Кладбищенская грязь» — величайший роман, написанный на ирландском языке. Специалисты по ирландской литературе называют текст ОʼКайна шедевром, блистательным образцом современной европейской литературы.

Все персонажи романа — мертвецы, не призраки и привидения, а именно мертвецы, похороненные на кладбище на западном побережье Ирландии во время Второй мировой. В книге нет сюжета, все персонажи раскрываются через диалоги — десятки мертвецов болтают, жалуются, сплетничают и много сквернословят. Их истории универсальны, подобные разговоры — о коварных любовниках, пьяных загулах, вороватых соседях, — как отмечает автор статьи Уильям Бреннан, можно было бы услышать в барах и на остановках от Балтимора до Пекина.

Мартин ОʼКайн родился в 1906 году в семье бедных ирландских фермеров — он избежал судьбы своих родителей и стал учителем в сельской школе. Социалист по убеждениям, борец за права ирландцев, он вступил в Ирландскую республиканскую армию и вскоре лишился места учителя, пять лет с 1939-го по 1944-й писатель провел в лагере в графстве Килдэр. ОʼКайн выступал за языковую автономию ирландцев, мрачно оценивал перспективы своей страны и говорил, что если Ирландия потеряет язык, она останется без национальной литературы, а это означает конец для всего народа.

На протяжении почти 70 лет «Кладбищенская грязь» — несмотря на большое признание — оставалась непереведенной, и дело тут не в убеждениях автора, ярого противника господства английского языка. Известно, что в первом договоре о публикации романа содержался пункт о его возможном последующем переводе, но с обязательным условием — текст должен устроить издателя. Предпринимались конкретные попытки (в том числе неудачные — в одном варианте перевода, например, все персонажи говорили на дублинском диалекте, и в итоге его забраковали), однако подходящий автор, который смог бы адекватно передать всю языковую сложность романа, долгое время так и не мог найтись. 

Автор The New Yorker считает, что роман ОʼКайна пал жертвой собственной репутации — к нему было очень сложно подступиться, как к «Улиссу» Джойса. На издателей и переводчиков давило осознание того, что необходимо сделать идеальный перевод, который бы стал каноническим. Ситуация изменилась в 2009 году, когда права на книгу получило ирландское издательство Cló Iar-Chonnacht — у него нашлись «смелые» авторы, и в работе оказались сразу два перевода. 

Первый — под названием «The Dirty Dust» — вышел в 2015 году; он выполнен ирландским писателем и переводчиком Аланом Титли. Веселый и бойкий текст изобилует фразеологизмами, однако в нем силен голос самого Титли, а многочисленные неологизмы из романа выглядят скорее как анахронизмы — например, появившееся там некстати «Holy fuckaroni!», которое выкрикивает сельская женщина, родившаяся в XIX веке и умершая до окончания войны.

Другой перевод, названный «Churchyard Clay», готовится к выходу в марте 2016 года — ирландский автор Лиам Мак Кон Айомер работал над ним вместе с английским картографом Тимом Робинсоном. Айомер, в молодости не раз наблюдавший за тем, как Мартин ОʼКайн выпивал в барах (а однажды ему даже довелось вести пьяного писателя домой), придерживался главного принципа — быть верным автору. Поэтому второй перевод получился более сдержанным — особенно это заметно в выборе ругательств: там где у Титли — «fuck», у Айомера — «damn». 

Оба перевода служат полезным напоминанием о том, что лучше иметь несколько интерпретаций текста, чем один «совершенный». И если «Churchyard Clay» подходит для изучения в классе и академического цитирования, то «The Dirty Dust» лучше держать на прикроватной тумбочке (англ.яз.).