Есть вещи поважнее футбола Три книги о спорте. Обзор Галины Юзефович

Каждую неделю литературный критик Галина Юзефович рассказывает на «Медузе» о самых интересных книгах, изданных в России. Нынешний обзор посвящен трем совсем разным книгам, которые объединяет только то, что они о спорте. Это роман Дмитрия Данилова «Есть вещи поважнее футбола», научная работа Аллена Гуттмана «От ритуала к рекорду» и записки врача Стивена Баррера о вреде спорта «Осторожно, спорт!»

Дмитрий Данилов. Есть вещи поважнее футбола. М.: РИПОЛ, 2015.

Дмитрий Данилов — писатель одного приема. Раз приблизительно в два года он ставит над собой некоторый не слишком жестокий эксперимент, результаты которого с обманчивым простодушием фиксирует в прозе одновременно очень личной, почти интимной, и в то же время исключительно отстраненной, нарочито избегающей даже местоимения «я». В первом своем романе «Горизонтальное положение» Данилов на протяжении года вел честный дневник, с несколько маниакальной тщательностью ежедневно занося в него все, что происходило с ним от пробуждения до засыпания. В «Описании города» он, как следует уже из названия, изучал и описывал заурядный русский провинциальный город. Для третьего романа писатель решил гальванизировать свою несколько подостывшую с юношеских времен любовь к футболу и в течение целого сезона ходить на матчи московского «Динамо», разбавляя это занятие спорадическими вылазками в третий дивизион — на игры подмосковной команды «Олимпик-СКОПА».

То, что получилось в результате этого странноватого проекта, формально вполне соответствует поставленной задаче. В строгом хронологическом порядке Данилов описывает домашние и выездные матчи «своей» команды, с некоторой периодичностью вставляя в этот плавный нарратив энергичные краткие интерлюдии — отчеты об играх «Олимпика». Все как будто сугубо бесхитростно: электричка до Химок, полтора километра пешком вдоль парка, проход на трибуны, не хотите ли сделать прогноз, болельщики кричат, «Динамо» давит-давит-давит-давит, но почему-то так и не забивает, первый тайм вничью, ну да, ну да, все как обычно, итоговый счет, состав команд, судейская бригада… Сперва текст кажется свежим и необычным, однако постепенно монотонность начинает раздражать, раздражение накапливается, нарастает, выплескивает через край… В этот момент самое главное — не бросить книгу, потому что в определенной точке (я бы расположила ее около пятидесятой страницы) меланхоличный однообразный бубнеж внезапно взмывает на какой-то принципиально иной, совершенно заоблачный уровень. Плоская на первый взгляд композиция «раскладывается», обретая глубину и объем, повторы оказываются не следствием авторской беспомощности, но методом ритмической организации текста, проза без малейшего видимого усилия трансформируется в поэзию и обратно, да и вообще демонстрирует безупречно округлую не то песенно-сказовую, не то балетную структуру: куплет, припев, каноническая вариация, контрапункт — и снова куплет… Шаг, кружение, прыжок, шаг…

Даже бесстрастная, нарочито прохладная интонация оказывается «обманкой», скрывающей под собой массу сложных и тонких эмоций — начиная от мучительного, вечно неудовлетворенного и неразделенного чувства к родной команде и заканчивая горем из-за потери друзей (футбольный эксперимент Данилова хронологически совпал со смертью двух близких ему людей — футболофоба музыканта Анатолия Монахова и футболофила поэта Виктора Иванiва). Сухие строчки футбольной хроники — не то, чтобы внезапно, но четко отследить этот момент вам едва ли удастся — расцветают проникновенной историей любви, надежд, саднящих обид, тягучих разочарований и нечаянных, но оттого особенно острых и головокружительных радостей. «Динамо» в описании Данилова выглядит эдаким «обедневшим аристократом» — великим чемпионом в прошлом, а в настоящем — крепким середняком-неудачником, непревзойденным мастером «мучительной игры с аутсайдером», специалистом по истязанию болельщицких сердец. На фоне этих болезненных и жгучих отношений флирт с подмосковным «Олимпиком» выглядит не более, чем легкомысленной интрижкой, которая призвана немного разрядить обстановку и подарить автору забвение и отраду, однако на практике тоже оборачивается переживаниями и болью…

За образец для своей книги Дмитрий Данилов взял документальный роман Стивена Кинга, посвященный одному (как выясняется на последней буквально странице, победному) сезону бейсбольной команды «Ред Сокс», на протяжении без малого ста лет мучившей своих болельщиков неудачами. Однако (простите за спойлер, но это, что называется, открытая информация) для «Динамо» сезон 2014-2015 годов не становится триумфальным — команда по-прежнему болтается в середине турнирной таблицы, все надежды пошли прахом, все тревоги и опасения не оправдались. Ну да, ну да, все как всегда, как сказал бы лирический герой Данилова. Начавшись на ровном месте, ровным же местом роман и заканчивается, однако то, что уложилось в промежуток между этими двумя точками, может, на триллер и не тянет, но на звание одной из главных книг уходящего (не самого, впрочем, урожайного) года — вполне.

Аллен Гуттман. От ритуала к рекорду: Природа современного спорта. М.: Издательство института Гайдара, 2016 г. Перевод с английского под. ред. Владимира Нишукова.

Выход этой книги по-русски сродни запоздалому возврату долгов: нержавеющая классика социально-антропологической мысли, впервые опубликованная в 1978 году и заложившая основы современного понимания феномена спорта, доступна, наконец, и отечественному читателю. Как это часто случается с нержавеющей классикой, по факту за прошедшие тридцать с лишним лет она изрядно заржавела: левацкий пафос автора выглядит сегодня забавным анахронизмом (уж не говоря о его преклонении перед спортом в странах «соцлагеря»), а многие вещи, пробуждающие в нем нешуточный полемический задор, давно уже не способны вызвать ничего, кроме вежливой зевоты. Однако все это ничуть не умаляет заслуги Аллена Гуттмана в целом: именно он стал первым человеком, усмотревшем в современном спорте прообраз новой светской религии, пронизывающей общество куда глубже, чем нам самим порой кажется.

Гуттман раскладывает спорт по семи базовым векторам: стремлению к большей секулярности (в противовес древнему спорту, не отделимому от религиозных культов), к большему равенству между спортсменами (высокие сегодня соревнуются с высокими, а женщины — с женщинами), к все более узкой профессиональной специализации, к рационализации правил, интересу к количественным показателям, фиксации рекордов, а также бюрократизации спортивного процесса. Прослеживая эволюцию этих трендов, анализируя взаимодействие коллективного и индивидуального в спорте (к несчастью для российского читателя, в качестве иллюстративного материала автор использует по большей части загадочные бейсбол и американский футбол), а также фиксируя его связь с принципами протестантской этики, Аллен Гуттман приходит к выводу о том особом статусе, который спорт приобрел сегодня. «Мы теперь можем не отличать священное от мирского и даже добро от зла, но для нас ощутимо различие между подающим с ВА.308 и с ВА.307. Когда боги покинули Олимп и опустел дантовский Рай, нам некому стало молиться о спасении души. Но мы способны установить новый рекорд — и это пока единственная доступная нам форма бессмертия».

За прошедшие с выхода книги Гуттмана годы наука далеко ушла в осмыслении тех странных, избыточных с рациональной точки зрения и тем не менее практически гарантированных чувств, которые сопутствуют спорту в обществе. Это не повод оставить «От ритуала к спорту» без внимания: в конце концов, надо же знать, с чего все начиналось, да и пишет Гуттман понятнее, четче и ярче многих — чего уж там, почти всех.

Стивен Баррер. Осторожно, спорт! М.: Алпина Паблишер, 2015. Перевод с английского И. Евстигнеевой.

Книга нейрохирурга Стивена Баррера написана в почтенном и всенародно любимом жанре «Вы-то, поди, думали вот так, но на самом деле все не иначе». Прелесть этого подхода — в его безотказности: развенчание стереотипов манит хотя бы перспективой убедиться, что сам ты этим стереотипам не подвержен. Впрочем, Баррер своего читателя, пожалуй, и в самом деле удивит и озадачит, поскольку замахнулся он на святыню современного общества — на спорт. Причем не на тот спорт, который и так-то вызывает очень серьезные подозрения — так называемый спорт высоких достижений, а на безобидную и, по общему убеждению, благотворную физкультуру.

Будучи оперирующим нейрохирургом, Баррер ежедневно сталкивается с травмами, и в свое время он был поражен, как часто источником травмы становится спорт. Иногда это происходит напрямую — переломы, ушибы и растяжения неотделимы от любой физической активности, а иногда вред от спорта оказывается косвенным: наш организм изнашивается, и чем интенсивнее мы его используем, тем быстрее идет этот процесс. Начав свою книгу с алармистской ноты, Баррер и дальше не сбавляет оборотов: последовательно, методично, профессионально и, надо отдать ему должное, довольно остроумно он бичует бег, фитнесс, езду на велосипеде, горные лыжи и боевые искусства. Достается даже йоге — по мнению Стивена Баррера, многие асаны вредят кровообращению головного мозга и могут стать причиной инсульта — уж не говоря о риске порвать мышцу или потянуть сухожилие.

Раскатав паровым катком спорт как массовое поветрие, Баррер обращает свое неблагосклонное внимание на спортивно-промышленный комплекс, который, на его взгляд, по своей вредоносной опасности сопоставим с военно-промышенным комплексом. Реклама спортивного образа жизни оказывается мистическим образом сопряжена с рекламой кроссовок или, хуже того, спортивного питания, строительство спортивных сооружений становится неотъемлемой частью социальной политики государства — а значит, усиливает наше налоговое бремя, и все вместе это приводит к постоянному усилению нагрузки на наше здоровье — а в конечном итоге, и на медицину. Несмотря на все шутки-прибаутки, которыми Баррер щедро уснащает свое повествование, нарисованная им картина выглядит настолько удручающе и беспросветно, что первая реакция на «Осторожно, спорт!» — это лечь на спину и по возможности не двигаться. Не самое разумное желание, пожалуй, но что-то же надо со всем этим делать.