Рижский бальзам. Лучшие тексты сентября на русском языке «Медуза» — о выдающихся журналистских работах месяца
Война в Сирии, беженцы в Европе, раскрытие дела Олега Кашина, изгнание Льва Шлосберга из псковского парламента, аресты в Коми и многое-многое другое — сентябрь выдался богатым на события. Богатым он оказался и на хорошие тексты российских журналистов. «Медуза» как всегда выбрала те, которые редакции понравились больше всего.
«Рижский бальзам» — ежемесячный рейтинг лучших статей на русском языке, подготовленный «Медузой». Рейтинг — чрезвычайно субъективный: сотрудники «Медузы» выдвигают кандидатов исходя из своих представлений о прекрасном, а победители определяются на редакционной летучке. Для журналистов, чьи статьи попали в рейтинг, мы в Риге устроили небольшой склад с бальзамом — приезжайте забирать!
«Коммерсант». «Муж удивился, когда узнал, что это из-за комментария»
Выдающаяся работа Григория Туманова. Всего через несколько дней после того, как Олег Кашин назвал имена организаторов и исполнителей нападения, «Коммерсант» нашел жену обвиняемого — и сумел уговорить ее дать интервью. Этот текст для многих стал поворотной точкой во всей истории: одно дело, когда сам Кашин намекает, что его заказал губернатор Псковской области Андрей Турчак, совсем другое — когда об этом прямо заявляет жена подозреваемого в исполнении преступления (да еще и утверждает, что у нее есть веские доказательства — аудиозапись). Тем удивительнее, что даже после публикации этого интервью следователи не допросили Турчака. В Кремле ни делом Кашина, ни интервью в «Коммерсанте» не заинтересовались.
Цитата. Про само нападение я узнала из новостей. А до того муж сказал, что едет в командировку какую-то по работе. Уже когда все случилось, он вернулся, он сказал, что начальник велел ему на время уехать из страны. Я сразу поняла, что дело в нападении. Сказать, что я была в шоке, — это ничего не сказать. Я стала выспрашивать, а Данила рассказал, что сначала ему на работе Горбунов сказал, что вот есть такой Олег Кашин и что надо бы его облить краской. Говорил, что так обычно делали всякие политические движения, вот ему что-то похожее нужно. А потом он поехал в Москву с Горбуновым, где они встретились с губернатором Андреем Турчаком в кафе. И про то, что Кашина надо побить, говорил уже он. Мол, чтоб писать потом не мог. Муж подумал, что там все серьезно и какой-то большой конфликт — он новостей-то не читает, мало ли кто такой. Он потом очень удивился, когда узнал, что это все из-за комментария.
РБК. Рейтинг 500 российских компаний
От других подобных рейтингов работу РБК отличает обстоятельность исследования (здесь есть и сравнение с американским топ-500, и данные по тому, где зарегистрирован бизнес), а также довольно наглядная инфографика. Мы и раньше знали, что российская экономика живет за счет продажи сырья за границу, однако материал РБК позволяет воочию убедиться, насколько глубокой является эта зависимость: чистая прибыль нефтяников составила 97,7% всей чистой прибыли 500 крупнейших российских компаний в 2014 году.
Цитата. Падение прибыли корпораций из списка РБК 500 почти вдвое, на 45% — с 3,7 трлн руб. в 2013 году до 2 трлн в 2014 году — ярче выявляет кризис, чем данные из официальных источников информации. Например, по данным Росстата, в 2014 году прибыль российских компаний упала всего на 10%, с 6,5 до 5,9 трлн руб. При этом по официальной статистике 72% компаний были прибыльны, а 28% — убыточны. Среди крупнейших компаний РБК 500 распределение немного иное: 81% — прибыльны и 19% — убыточны.
Forbes. Ушел в нирвану: как Николай Цветков строил корпоративную культуру в «Уралсибе»
Образцовая, но совершенно иная деловая журналистика. Елена Березанская и Антон Вержбицкий сумели написать интересную статью про корпоративную культуру в одном отдельно взятом банке — «Уралсибе». Казалось бы, тема предельно скучная, но только не в этом случае. Владелец «Уралсиба» Николай Цветков увлекался (и увлекал своих сотрудников) онтологией, нумерологией и всяческой эзотерикой, что, впрочем, не помешало «Уралсибу» получить убыток в 29 миллиардов рублей за пять лет.
Цитата. Еще одно увлечение того времени — нумерология. Служба HR считала нумерологические числа менеджеров и сравнивала их с числом Цветкова. Для расчета достаточно знать ФИО и дату рождения. Кому отдавалось предпочтение при прочих равных условиях? В 2007 году Цветков искал себе замену на посту председателя правления банка «Уралсиб», выбор был между двумя первыми вице-президентами корпорации Владимиром Рыскиным и Андреем Донских. Рыскин работал в корпорации с 2002 года, Донских — с 2004-го. Назначение получил Донских — его нумерологические цифры шли в унисон с цифрами Цветкова. У Рыскина результаты были несколько хуже. Согласно нумерологическим расчетам, совместимость Цветкова с Донских по психоматрице (квадрату Пифагора) составляет 100%, а с Рыскиным — 88%.
Ъ-Weekend. Ять рублей
Яркий эксперимент от одного из лучших экономических журналистов России — Дмитрия Бутрина. Он посмотрел на знаковые для русской литературы суммы (сколько Савельич попросил за заячий тулупчик в «Капитанской дочке», за сколько Раскольников убил старуху-процентщицу в «Преступлении и наказании», сколько Николай Ростов проиграл Долохову в «Войне и мире» и так далее) и попробовал перевести их в современные рубли. Интересен не только результат, но и сам текст Бутрина: журналист сравнивает реалии из художественной литературы XIX и начала XX веков с современной Россией.
Цитата. Райцентр — средоточие русской жизни, а город, которым управляет Антон Сквозник-Дмухановский, есть райцентр. Традиционно в России завышают статус города, в котором без денег в гостинице обнаруживает себя Хлестаков, однако уезд в нынешнем понимании — это муниципальный район или округ, а не область. Если это понять, то многое становится на свои места. В райцентрах, умеющих жить в мире с областным начальством, но до паники боящихся всего с федерального уровня, появление человека, знакомого с начальниками департаментов Минфина, помощниками аудиторов Счетной палаты, рядовыми сотрудниками Генпрокуратуры — это всегда чума на горизонте. А что если он действительно следователь Следственного комитета или сотрудник управления внутренней политики АП? Ведь сядем же все — и «Почта России», и МЧС, и соцзащита. Поэтому, когда Хлестаков (сейчас бы он, конечно, намекал на службу в ФСБ или ФСО — так ставки выше) впервые просит у Антона Антоновича взаймы, тот может лишь вздохнуть с облегчением. 200 рублей ассигнациями (вчетверо меньше, чем серебром) — неужели это большая взятка? Продовольственный минимум в России тогда обеспечивался доходом в 1,5-2 рубля серебром в месяц: если считать этот минимум для регионов РФ сейчас равным 7-8 тыс. руб. (это обычно так), то Хлестаков, поиздержавшийся в дороге, немедленно получил взаймы на мелкие расходы теперешние 200 тыс. руб.
W-O-S. «Твое истинное лицо»: дойти до суда. Часть вторая
Первая часть этого материала — один из главных русских текстов не только какого-то месяца, но всего 2015 года. В апреле журналистка Анна Жавнерович описала, как стала жертвой домашнего насилия. Во второй части, вышедшей спустя пять месяцев, Жавнерович рассказывает о юридической стороне дела: она решила засудить своего бывшего молодого человека, и для этого ей пришлось пройти все круги ада русской бюрократии. W-O-S, в свойственной ему манере, украсил текст врезами, предуведомлениями, примечаниями и прочим, но самое сильное в материале — это дневник Жавнерович, который она вела все то время, пока шел процесс по ее делу.
Цитата. Значит, так. Сначала надо получить копию медкарты в травмпункте, где меня осматривали врачи и вызывали скорую помощь, которая отвезла меня в больницу. По закону представители потерпевшего имеют право забирать медицинские документы, но на практике их всегда выдают только лично в руки пациенту. В травму попадаю только с третьего раза: режим работы архива непредсказуем и звонками не выявляется. В регистратуре меня отправляют в 12-й кабинет. Там оказывается, что мне в 12-й не надо, а надо в 1-й. В 1-м говорят, мол, перепутали. Вам в 29-й. В 29-м видеть меня не хотят и направляют в регистратуру. Видимо, это был ритуальный круг скорби, который должен совершить каждый паломник. В регистратуре просят ждать десять минут. По истечении спрашивают, что вы тут сидите? Приходите завтра. ОК. На следующий день справка о справке была у меня.
Такие дела. По наезженной колее
Обычно мы не берем в «Рижский бальзам» фотогалереи, но на этот раз решили сделать исключение — тем более что, судя по счетчику посетителей «Таких дел», ее как-то незаслуженно не заметили. Галерея посвящена построенной 70 лет назад узкоколейке, которая оказалась единственным способом добраться до «большого мира» для жителей микрорайона Каринторф в Кировской области. Такие фотогалереи сообщают о жизни в России столько же, сколько и самые интересные тексты.
Цитата. После войны узкоколейка процветала. Выросли новые торфопредприятия, были расширены торфовозные линии, работало несколько депо. Поселок Каринторф стал центром торфозаготовок района, а Каринская железнодорожная сеть — одной из крупнейших в Советском Союзе. В 1990-е половина железнодорожной сети была закрыта. Отдельные участки проработали еще несколько лет, а в 2010 году главный потребитель торфа — Кирово-Чепецкая ТЭЦ — отказалась от этого вида топлива и перешла на газ. Сеть решено было разобрать.