Страх в кабине самолета История крушения пассажирского лайнера в Тайбэе: Nautilus
4 февраля 2015 года в Тайбэе разбился пассажирский самолет ATR-72-600 авиакомпании TransAsia. Видеоролик, на котором видно, как лайнер падает прямо в черте города, попал во все мировые СМИ. Писатель и пилот Джефф Вайс объясняет, почему произошло крушение, и рассказывает о природе страха.
Утро 4 февраля 2015 года было совершенно обычным — не слишком холодным, не слишком жарким; штиля не было, но не было и слишком сильного ветра; небо закрывали облака. Многим пассажирам рейса авиакомпании TransAsia, прибывшим в аэропорт Тайбэя, предстояло совершенно будничное путешествие — через Тайваньский пролив в аэропорт Цзиньмэнь.
В кабине самолета ремнями безопасности пристегнулись пилоты — 42-летний капитан Ляо Цзяньдзун и его 45-летний напарник Лёу Дзычжун — и начали предполетную проверку. В 10:30 на борт поднялся последний пассажир, команда закрыла двери. Как только самолет начал движение, одному из пассажиров показалось, что двигатель работает как-то странно, и он попросил пересадить его вместе с семьей в правую часть салона.
Пилот начал выруливать на взлетно-посадочную полосу. Получив разрешение на взлет, он выровнял самолет по осевой линии ВПП. Взревели два турбовинтовых двигателя, Ляо отпустил тормоза, и самолет устремился вперед. Набрав скорость около 215 км/ч, лайнер оторвался от земли.
Этот момент — отрыва от земли — один из самых важных во время рейса. Самолет находится на минимальной высоте, летит медленно, несет большой запас топлива. От пилота этот момент требует умственного напряжения: он должен одновременно следить за приборной панелью, держать самолет по центру ВПП, смотреть за скоростью и ускорением, слушать частоты и не пропустить сигнала тревоги.
В 10:52 самолет вылетел за пределы взлетно-посадочной полосы на высоте 100 метров и убрал шасси. Пилот развернул лайнер вправо, к центру города. В этот момент один из двигателей начал издавать пронзительный вой. Через секунду в кабине сработал сигнал — двигатель сломан.
Для современных самолетов типа ATR-72-600 отказ двигателя — не трагедия. Лайнеры устроены так, чтобы они могли лететь и без одного двигателя, а пилотов специально готовят к работе в таких обстоятельствах. Тем не менее, для любого пилота отказ двигателя — стрессовая ситуация.
Сердце Ляо заколотилось, его дыхание участилось. Капитан должен был действовать мгновенно. Он знал, что ему следует остановить подачу топлива в двигатель и остановить его, чтобы снизить вероятность возникновения пожара. После этого самолет можно было бы развернуть и посадить в аэропорту.
«Черные ящики» сохранили сведения о том, как поступил Ляо. Он наклонился вперед и потянул назад рычаг подачи топлива одного из двигателей. Но перепутал рычаги и отключил левый двигатель — тот, который работал нормально. Над одним из самых густонаселенных городов в мире оказался самолет без двигателей — 25 тонн металла и топлива. Ситуация из управляемой превратилась в практически безвыходную.
* * *
В условиях стресса восприятие человека меняется — он полностью концентрируется. Эта реакция называется «бей или беги» — надо за одну секунду понять, что делать. В простых ситуациях — например, если требуется убежать от собаки — это полезно: весь организм действует так, чтобы мышцы в ногах работали на максимальной мощности. В сложных ситуациях этого недостаточно, поскольку нужно сохранять способность оценивать проблему в комплексе, а эта способность при высоком уровне стресса теряется.
У каждого человека есть своя граница, за которой стресс перестает быть полезен и превращается в проблему. Например, на экзамене, как правило, из-за небольшого чувства тревоги способность решать задачи повышается. Однако когда уровень стресса слишком высок, внимание заостряется настолько, что мыслить адекватно ситуации уже не получается.
В прежние времена угрозы человеку в основном были примитивными (вроде бегства от хищника), теперь же люди сталкиваются с угрозами другого порядка. Поэтому в стрессовой ситуации человек часто просит мозг сделать то, что было бы адекватно «эволюционной установке», но совершенно не годится для текущих условий.
Иными словами, пилоту, который управляет современным самолетом, нужен был мягкий ответ «бей или беги»: благодаря небольшой встряске он бы решил сложную задачу, но вместо этого у него включилась максимальная тревога, подходящая только для того, чтобы спастись от хищника.
* * *
Самолет TransAsia продолжал двигаться по намеченному маршруту; поскольку пилот не понимал, что выключил работающий двигатель, он пытался задрать нос лайнера вверх. Но самолет без двигателей не может набирать высоту бесконечно — теряя скорость, ATR добрался до 411 метров, завис на этой высоте на секунду и начал падать.
Сигнал сваливания продолжал реветь — Ляо и Лю наконец осознали, что происходит. Вместо того, чтобы продолжать движение к центру города, Ляо повернул лайнер влево, в сторону реки. Оба пилота начали передавать сигнал бедствия: «Mayday, mayday, двигатель горит!»
В минуты смертельной опасности страх заставляет бояться еще сильнее. Распространенная ошибка пилотов в стрессовой ситуации — лишить самолет подъемной силы. Когда самолет медленно летит на малой высоте, инстинктивная реакция человека — «сбежать от опасности»: в результате пилот тянет штурвал на себя, чтобы набрать высоту. Однако это дает совершенно противоположный эффект. Самолет с задранным носом замедляет движение, и если скорость падает ниже критической, то крыло перестает держать судно в воздухе. Пилотов учат не задирать нос на низкой скорости и малой высоте, но часто в панике именно об этом они и забывают.
И все же это происходит не всегда. Некоторым пилотам, столкнувшимся с опасностью, удается сохранить рассудок и сделать то, что нужно. Самый важный пример из недавнего прошлого — история пилота Чесли Салленбергера, который 15 января 2009 года посадил Airbus A320 с отказавшими двигателями на Гудзон в Нью-Йорке. Держа нос низко, чтобы сохранить скорость, он связался с наземными службами, чтобы обсудить, какие у него есть варианты. Первый — вернуться в аэропорт вылета, второй — лететь вперед до Нью-Джерси. Салленбергер предпочел третий вариант — приводниться на Гудзон.
Это было непростое решение — до него такие ситуации почти никогда не обходились без жертв. Однако Чесли Салленбергер мастерски рассчитал скорость, чтобы приводниться максимально безболезненно. В результате самолет не разрушился и даже не затонул, пока всех пассажиров не спасли.
В чем различие между Чесли Салленбергером, который спас 150 человек, и Ляо Чиэнь-цзунгом, который в панике перепутал двигатели? Этого никто не знает. Ученые склоняются к тому, что в стрессовых ситуациях увереннее себя ведут тренированные люди. Если человек научился на автомате совершать те или иные действия, ему не нужно об этом думать — в результате не возникает эффекта, при котором внимание концентрируется слишком сильно и только на одном аспекте.
Салленбергер был превосходно обучен. Он не только налетал 20 тысяч часов в большой авиации, он еще и летал на планерах — аппаратах без двигателя. В стрессовой ситуации он не растерялся, не стал обдумывать тысячу возможных сценариев поведения, а просто делал то, что умел.
Возможно, Ляо Чиэнь-цзунг даже пытался повторить подвиг американского пилота. Прямо по курсу у него была река, которая поворачивает вправо — а дальше течет без изгибов. Пытаясь запустить двигатель, пилот TransAsia резко повернул в сторону ровного участка реки. Последним препятствием на пути самолета была эстакада: похоже, Ляо решил, что, набрав немного высоты, он сможет избежать столкновения. Это была фатальная ошибка. Вытянув штурвал еще сильнее на правом вираже, пилот лишил левую полуплоскость крыла подъемной силы. Самолет перевернулся на 90 градусов, задел шоссе и упал в реку.
Из 58 человек, которые были на борту, спаслись только 15. Среди них оказался тот пассажир, что попросил пересадить его с семьей на правую сторону — по случайности она пострадала меньше, поскольку лайнер упал на левый борт. Его семья также осталась в живых. Оба пилота погибли. Когда спасатели нашли тело капитана, он продолжал держать штурвал в руках.
Автор материала Джефф Вайс — писатель и частный пилот; автор книг «Предельный страх: мозг в минуты опасности» и «Самолет, которого там не было: Почему не нашли MH370».
С одной стороны, эта катастрофа — история одной человеческой ошибки. С другой, она отражает человеческое поведение в сложных и стрессовых ситуациях. Одна из главных особенностей нашей нервной системы — «паническая спираль» (страх порождает страх). Но природа наделила нас не только этим недостатком, но и способностью работать над этим, чтобы избежать ошибок.