Портрет господина У. Х. Кому на самом деле посвящено первое издание сонетов Шекспира

Уже более 400 лет историки литературы спорят, кем был загадочный «г-н У. Х.», адресат посвящения, сопровождавшего первое издание сонетов Шекспира. Имел ли он отношение к одному из героев сонетного цикла и не скрывается ли под этими инициалами кто-то, близкий самому поэту? Недавнее открытие американского литературоведа Джеффри Кэвени, похоже, вносит ясность в этот вопрос — возможно, речь идет о книгоиздателе Уильяме Холме. По просьбе «Медузы» шекспировед Дмитрий Иванов (филфак МГУ) объясняет суть гипотезы Кэвени.

Автор и издатель

Сонеты Шекспира относятся к числу самых известных его произведений и по популярности уступают разве что «Гамлету». При этом источником текстов практически всех сонетов служит одно-единственное прижизненное издание с довольно запутанной историей. Оно было выпущено в Лондоне в 1609 году книгоиздателем Томасом Торпом.

В том, что эти сонеты принадлежат Шекспиру, сомневаться не приходится. Во-первых, Торп издал их под его именем, и никто из современников — ни тогда, ни позже — авторства Шекспира не оспаривал.

Во-вторых, еще в 1598 году некий Фрэнсис Мерес опубликовал книгу, в которой описал современных ему английских поэтов и драматургов. Шекспир упомянут в ней несколько раз как автор превосходных комедий и трагедий, а также «сладкозвучных» сонетов, «известных его близким друзьям». Сам Мерес не блистал умом и вкусом, но, полагают ученые, добросовестно собрал мнения, ходившие в лондонских театральных и литературных кругах — в то время это был довольно узкий мирок, где все знали всех.

В-третьих, два сонета к Смуглой даме, 138-й и 144-й по нумерации Торпа, хотя и в несколько измененном виде, были опубликованы в поэтическом сборнике «Страстный пилигрим» около 1599 года. Этот сборник, также подписанный именем «У. Шекспир», включает в себя всего пять произведений, действительно признанных шекспировскими, а остальные 15 либо написаны другими поэтами, либо до сих пор не атрибутированы.

Наконец, в-четвертых, обнаружено большое количество перекличек на уровне образов, мотивов и аллюзий, а иногда и просто словесных совпадений между сонетами Шекспира и другими его произведениями. Прежде всего — это две его ранние поэмы, «Венера и Адонис» и «Похищение Лукреции», комедия «Бесплодные усилия любви» и трагедия «Ромео и Джульетта».

Но вот о том, какое отношение Шекспир имел к изданию, выпущенному Торпом, нельзя сказать ничего определенного. Судя по тем данным, которыми мы располагаем сегодня, публикация была «пиратской», то есть выпущенной без ведома автора. Например, сборник содержит большое количество опечаток, что необычно для тех изданий Шекспира, в подготовке которых, как считается, он принимал активное участие. Кроме того, хотя в 1609 году Шекспир находился на пике популярности, издание Торпа не содержит ни обычного в то время авторского посвящения, ни предуведомления. С другой стороны, Торп был уважаемым мастером, членом Лондонской гильдии книгоиздателей, и не стал бы просто так рисковать репутацией.

Юный друг и «г-н У. Х.»

Совсем без посвящения сборник шекспировских сонетов, выпущенный Торпом, не остался, но его вставил сам издатель. Считается, что оно имитирует форму траурной римской надписи: все слова набраны заглавными буквами, каждое слово отделяется от следующего точкой.

ТОМУ. ЕДИНСТВЕННОМУ.
КОМУ. ОБЯЗАНЫ. СВОИМ. ПОЯВЛЕНИЕМ.
НИЖЕСЛЕДУЮЩИЕ. СОНЕТЫ.
Г-НУ У.Х. ВСЯКОГО СЧАСТЬЯ.
И. ВЕЧНОЙ. ЖИЗНИ.
ОБЕЩАННОЙ.
ЕМУ.
НАШИМ. БЕССМЕРТНЫМ. ПОЭТОМ.
ЖЕЛАЕТ. ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ.
РИСКНУВШИЙ. ИЗДАТЬ. ИХ.
В СВЕТ.
Т.Т.
(пер. А.А. Аникста)

Споров о том, кто такой Т. Т., никогда не было — все согласны, что это инициалы Томаса Торпа. А вот личность загадочного «г-на У. Х.» (в оригинале — MR. W. H.) породила такое количество версий, исследований и публикаций, что даже краткий их пересказ в рамках этой статьи невозможен. Выделим лишь главное.

Особенную трудность представляет собой слово «begetter», употребленное Торпом в отношении «г-на У. Х.» (To the only begetter of these ensuing sonnets Mr. W. H. …). В каком смысле использовал его Торп? В английском языке того времени оно могло означать человека, послужившего инструментальной причиной для появления «нижеследующих сонетов» на свет, причем в самом разном смысле: он мог быть их «отцом», «создателем» и «подателем» одновременно.

Некоторые ученые предполагали, что Торп мог иметь в виду кого-то, кто просто передал ему рукописи Шекспира. Однако другие, как и подавляющее число читателей XIX—XX вв., предпочитали думать, что речь идет о человеке, вдохновившем Шекспира на сочинение сонетов. Поскольку хорошо известно, что бóльшая их часть (обычно говорят о первых 126 сонетах) посвящены неназванному Юному другу поэта, то выходило, что «У. Х.» — это инициалы его реального прототипа.

Оставалось лишь обнаружить подходящее историческое лицо в окружении Шекспира. Разумеется, одних инициалов было недостаточно, и за неимением других источников энтузиастам пришлось обратиться к самим сонетам — так, будто перед ними настоящий роман в стихах, да еще и написанный по следам реальных событий.

Между тем исходя из содержания отдельных сонетов и всего цикла в целом довольно трудно понять что-то определенное о конкретных жизненных обстоятельствах, связывающих Поэта и его Юного друга. Можно лишь в самом общем виде установить, что Друг моложе Поэта и выше его по общественному положению, а также что его расположения ищут и другие поэты — соперники лирического героя цикла. Кроме того, Друга и Поэта объединяет страсть к Смуглой даме, которая, как можно понять из цикла, дарит свои милости им обоим. Наконец, хотя Поэт неизменно относится к Другу с любовью и восхищением, их отношения проходят через серьезный кризис.

Несмотря на столь скудные сведения, наиболее реальными «претендентами» на роль «г-на У. Х.» считаются два аристократа, с которыми Шекспир несомненно был знаком. Это Генри Ризли, третий граф Саутгемптон, адресат посвящений двух поэм Шекспира, и Уильям Герберт, третий граф Пембрук, которому издатели Первого фолио — первого собрания пьес Шекспира — в 1623 году посвятили плоды своего труда. Правда, инициалы Генри Ризли — не «W.H.», а наоборот, «H.W.» (Henry Wriothesley). Обращение же «mister», использованное Торпом, немыслимо по отношению к обоим титулованным особам.

Земляки и коллеги

Открытие американского ученого Джеффри Кэвени возвращает нас к версии, что «г-на У. Х.» следует искать не в окружении Шекспира, а, что естественнее, в окружении Томаса Торпа. Кэвени установил, что Торп мог таким образом почтить память своего земляка и коллеги, покойного издателя Уильяма Холма (William Holme), скончавшегося за два года до публикации — в июле 1607 года.

В своей статье на сайте научного издания Notes & Queries Кэвени подробно доказывает, что Торп и Холм не могли не знать друг друга достаточно близко. Для этого ученому пришлось поднять немало архивных данных, но в результате он сумел привлечь внимание к фигуре Холма и его возможной роли в публикации шекспировских сонетов.

Вкратце выводы Кэвени сводятся к следующему. Оба книгоиздателя происходили из Честера, из уважаемых семейств, относившихся к городской верхушке. В 1580-х годах оба приехали в Лондон и поступили подмастерьями в книгоиздательские лавки, скученные вокруг собора св. Павла. Холм, по-видимому, был старше Торпа — его ученичество, которое в то время длилось не менее семи лет, завершилось в 1588 или 1589 году, а Торп нанялся в подмастерья лишь в 1584 году. Первый стал свободным членом гильдии книгоиздателей и открыл собственную лавку в 1590 году, второй — четырьмя годами позже.

Таким образом, оба могли знать друг друга с раннего детства, еще по жизни в Честере. Тем более вероятно, что земляки-подмастерья, работавшие бок о бок в узком кругу книгоиздателей и печатников, познакомились и подружились еще в годы ученичества. Наконец, оба проявляли интерес к публикации театральных пьес. В частности, установил Кэвени, оба издавали произведения Бена Джонсона и Джорджа Чапмена, знаменитых поэтов и драматургов, с которыми дружил и соперничал Уильям Шекспир (считается, например, что Чапмен мог быть прототипом Поэта-соперника из цикла шекспировских сонетов).

Еще одним доводом в пользу того, что Торп и Холм могли быть связаны тесными профессиональными и дружескими узами, служит их постоянное сотрудничество с печатниками Джорджем Элдом и Эдемом Ислипом, хорошо подтвержденное документально. Ислип, например, напечатал для Холма пьесу Джонсона «Всяк вне себя», а Элд выпустил для Торпа «Сонеты» Шекспира. Элд и Ислип, в свою очередь, работали друг с другом — и здесь речь идет об узком круге профессионалов, которые волей-неволей хорошо знали друг друга.

Кэвени считает необходимым отметить еще одно обстоятельство. Известно, что Томас Торп, Бен Джонсон и Эдем Ислип были связаны с проживавшими в Англии католиками, которые не могли открыто исповедовать свою веру в протестантской стране. Религиозные взгляды Холма установить не удалось, но, похоже, он тоже питал симпатии к католикам. Если это так, то связь между Торпом и Холмом становится еще теснее: издавать прокатолическую литературу в то время было опасно, и предпочтительнее было это делать в кругу своих. Кстати, в последнее время набирает популярность версия, что и Шекспир, по крайней мере в молодости, мог быть связан с английскими католиками (пусть это и не отразилось на содержании его пьес).

Далее Кэвени переходит к событиям лета 1607 года. Ему удалось установить, что Холм скончался в конце июля, а через девять дней после его похорон Торп и Элд зарегистрировали в Реестре книгоиздателей сразу три пьесы (Торп — одну и Элд — две). Этот реестр был единственным документом, с помощью которого в то время охранялось право собственности на то или иное сочинение. Правда, речь шла не об авторском праве в нашем понимании — хозяином рукописи и, следовательно, получателем дохода в случае ее публикации становился тот, под чьим именем она была внесена в реестр.

Два месяца спустя Элд объявил себя хозяином еще двух пьес. Любопытно, что эти четыре пьесы, доставшиеся ему неизвестно откуда в 1607 году, оказались единственными, владельцем которых он смог стать за всю свою карьеру. Равным образом и Торп впервые в жизни сумел заполучить пьесу в свою полную собственность (все остальные он вносил в реестр за компанию с кем-то еще).

Эти и другие данные позволяют Кэвени выдвинуть гипотезу: после смерти Холма его друзья и коллеги получили доступ к архиву покойного и поделили содержавшиеся в нем рукописи. Именно таким образом, считает Кэвени, к Торпу попали и сонеты Шекспира.

Поэт и рукопись

Почему Торп издал сборник лирической поэзии Шекспира не сразу же, а лишь два года спустя, Кэвени не объясняет. Зато он выдвигает предположения о том, как сонеты могли попасть к Холму. С одной стороны, рассуждает Кэвени, Холм издавал пьесы, следовательно, он был близок к театральным кругам и там же мог получить доступ к рукописям Шекспира или их копиям.

С другой стороны, пишет Кэвени, у Уильяма Холма был брат Рэндел, антиквар и знаток геральдики. В мае 1607 года, то есть за два месяца до смерти Уильяма, Рэндел поступил на службу к юному принцу Генриху, старшему сыну нового английского короля Иакова I Стюарта. Именно там, среди молодых придворных, полагает Кэвени, сонеты Шекспира могли быть особенно популярны и там же Рэндел мог раздобыть их списки. Вполне естественно, что он передал стихи брату-книгоиздателю, однако тот уже не успел подготовить их к печати. Таким образом, обнаружив сонеты в архиве покойного, Торп в конце концов сам выпустил их в свет — не забыв почтить память друга и коллеги загадочным посвящением, которое вот уже четыреста лет не дает покоя любителям и историкам литературы.

Из всех версий по поводу личности «г-на У. Х.», отмечает ведущий британский шекспировед Стэнли Уэллс, эта — «лучшая на сегодняшний день». В том, что загадочный аноним оказался мало кому известным современником Шекспира, по мнению Уэллса, заключается «сильная сторона» гипотезы Кэвени: «То, что это человек незнатного происхождения, хорошо согласуется с обращением „г-н У.Х.“. Оно всегда было камнем преткновения для любых попыток распознать в анониме аристократа», — цитирует Уэллса газета The Guardian.

Остается задаться вопросом: что меняет в целом убедительная гипотеза Кэвени в наших представлениях о сонетах Шекспира? С одной стороны, если его правоту признают другие ученые, то у любителей исторических загадок будет меньше оснований искать в шекспировском окружении аристократа с инициалами «У. Х.». К портрету Шекспира, и без того хорошо вписанному в контекст эпохи, добавится еще одна черточка, сближающая мир драматурга общедоступного театра с миром коммерческого книгоиздания.

С другой стороны, историки литературы по-прежнему не знают ответов на многие вопросы, связанные с сонетами Шекспира. Если стихотворения, опубликованные Торпом, не достались ему непосредственно от автора, то можем ли мы утверждать, что этот сборник верно отражает авторскую волю? Что порядок следования сонетов в сборнике — авторский? Что у автора вообще был замысел располагать их в каком-то определенном порядке? Что нам известны все сонеты, написанные Шекспиром? И каков, в таком случае, статус шекспировских сонетов как литературных произведений? Что это — игра воображения, умевшего извлекать лирические и драматические эффекты из любой ситуации, или отражение реальных событий из жизни поэта? И почему сонеты Шекспира так разительно не похожи на сонеты его современников? Эти и другие вопросы можно задавать до бесконечности.

Похоже, чтобы разобраться в них, нам ничего не остается, как вновь обратиться к самому загадочному и в то же время самому надежному источнику сведений о сонетах Шекспира — их текстам, изданным Торпом в 1609 году.