Зачем смотреть сериал «Винил»?

«Винил» — второй большой телевизионный проект великого американского режиссера после «Подпольной империи», и в некотором смысле поводов для завышенных ожиданий тут даже больше: на сей раз Скорсезе сделал сериал не просто про то, что он знает и любит, но про то, что он прожил. Сюжет «Винила» рассказывает о турбулентной жизни деятелей музыкальной индустрии в Нью-Йорке 70-х, городе «Злых улиц» и «Таксиста»; рок-н-ролл Скорсезе тоже всегда понимал и использовал блестяще — в диапазоне от великого саундтрека к «Славным парням» (которых «Винил» напоминает еще и закадровым голосом главного героя) до выдающихся документалок про Дилана и The Rolling Stones. Скорсезе, который значится исполнительным продюсером сериала и режиссировал первую серию первого сезона, утверждает, что в режиме ручного управления следил за съемками всех эпизодов.

Скорсезе, конечно, знаток рок-н-ролла, но вторым продюсером «Винила» выступил человек, который является непосредственным его воплощением, — Мик Джаггер. Более того, именно лидеру The Rolling Stones изначально и пришла в голову идея снять эпическое кино про сорок лет жизни в шоу-бизнесе, каковую он и предложил Скорсезе еще в 2008-м. Потом, правда, грянул финансовый кризис, и воплощение замысла пришлось отложить — до тех пор, пока не стало ясно, в формате сериала может получиться даже лучше. Джаггер в «Виниле» — совсем не свадебный генерал: он непосредственно участвовал во встречах сценаристов, рассказывая им истории из своей бурной биографии.

Руководил же этими встречами сценаристов Терренс Уинтер — давний партнер Скорсезе и один из лучших людей американской телеиндустрии, создатель «Подпольной империи», сценарист «Волка с Уолл-стрит» и исполнительный продюсер всех сезонов «Клана Сопрано», кроме первого. Именно Уинтер придумал начать действие в 1973-м, когда, по его словам, были почти одновременно придуманы хип-хоп, панк и диско — теория, пожалуй, спорная с исторической точки зрения, но точно способствующая мощному экранному сюжету. Как можно понять по одному лишь послужному списку Уинтера, ему блестяще удаются колоритные персонажи, испытывающие кризис среднего возраста в обстоятельствах, приближенных к боевым. «Винил» — как раз про такого.

Главного героя «Винила» Ричи Финестре, рок-н-ролльного антрепренера, теряющего хватку и вынужденного одновременно спасать свой брак и свой лейбл, играет Бобби Каннавале — мощный характерный актер из тех, которого все знают в лицо, но никто — по имени (подсказка: он играл оголтелого бандита в «Подпольной империи», а также, например, в «Жасмине» Вуди Аллена). Впрочем, в той же самой «Подпольной империи» Скорсезе и Уинтер не побоялись предоставить пространство для бенефиса Стиву Бушеми, до того долгие годы блиставшему на вторых ролях, — и не прогадали; почему теперь не случиться колоритному выходу Бобби, тем более что чисто физиогномически он и правда похож на ушлого промоутера с разнообразными нелегальными склонностями.

Для тех же, кому важны большие актерские имена, у «Винила» тоже есть козырь — бывшую девушку с «Фабрики» Энди Уорхола и нынешнюю жену главного героя, отношения с которой у того стремительно катятся под откос, играет Оливия Уайлд, Тринадцатая из «Хауса» и, возможно, единственный в истории человек, которую признавали самой сексуальной женщиной в мире одновременно журнал Maxim и организация по защите животных PETA.

Есть в «Виниле» и потенциал для новых открытий — Кипа Стивенса, лидера подающей надежды рок-группы с характерным названием The Nasty Bits, играет сын Джаггера, тридцатилетний Джеймс, который какое-то время назад актерскую карьеру вообще забросил, но по такому случаю решил попробовать снова. На вопрос, не было ли тут протекционизма, Мик Джаггер ответил примерно так: ну, нам нужен был кто-то достоверный, я и вспомнил, что у меня сын панк играет. У Джеймса и правда есть своя группа Turbogeist, но в остальном, как передают мировые СМИ, его образ жизни не слишком похож на папин: главные увлечения Джаггера-младшего — садоводство и совместное приготовление еды с женой, которую, кстати сказать, зовут Анушка.

Нью-Йорк 70-х — это город, в котором не уже, а еще нет башен-близнецов; город уличных банд, городских гетто, беспрецедентного мафиозного влияния и разгула преступности; в общем, тот самый город, кинематографический памятник которому воздвигнул Скорсезе в своих ранних фильмах и к которому он теперь возвращается. Более того: судя по всему, воссоздать тогдашнюю атмосферу лютого драйва на грани жизни и смерти удалось настолько достоверно, что Скорсезе сумел даже безболезненно засунуть в первую серию фрагмент неиспользованных съемок улиц из «Таксиста». Постарались и сценаристы — в одной из сцен Финестре проезжает мимо построек в Бронксе, откуда слышится диджейский бит: это отсылка к легендарному диджею Кулу Херку, в 1973-м придумавшему звук хип-хопа.

Вокруг 70-х отчего-то не сложилось такого сильного культурного мифа, как вокруг соседних десятилетий, но вообще-то это было время максимального сексуального раскрепощения в истории Америки: после ценностной революции 60-х, снявшей прежние этические барьеры, и до эпидемии СПИДа 80-х, поставившей новые. Если помножить этот факт на то, что речь в «Виниле» идет про мир шоу-бизнеса, в который люди всегда стремились, в частности, и для того, чтобы добиться этого самого раскрепощения с минимальными затратами, — понятно, что секс тут будет, и в больших количествах. Все то же самое актуально и по отношению к разного толка нелегальным веществам, — в двух трейлерах сериала герой вынюхивает белый порошок в среднем раз в полминуты, это не считая сигареты в зубах и виски из горла. Судя по первым отчетам, и сам «Винил» представляет собой рассказ от лица героя, сознание которого функционирует в особо свирепом режиме благодаря многочисленным стимуляторам; тем интереснее.

В первой же серии Ричи Финестра пытается подписать на свой лейбл Роберта Планта и группу Led Zeppelin (по такому случаю в сериале даже использованы песни группы — что редкость, поскольку это очень дорого стоит), а также видит живьем Дэвида Боуи и только начинающих свои приключения New York Dolls. Дальше среди персонажей ожидаются Патти Смит, Энди Уорхол, Лу Рид, Элис Купер и так далее, и так далее, и так далее: в общем, относительно музыкального сопровождения «Винила» точно можно не переживать.

«Игра престолов». «Клан Сопрано». «Девочки». «Настоящий детектив». «Прослушка». И многое, многое другое. К настоящему моменту HBO превратился в уникальный в мировом масштабе канал, который в потоковом режиме производит шедевры современного телевидения и меняет правила игры в области сериалов. Очень похоже, что «Винил» именно из таких. 

Александр Горбачев

В США «Винил» покажут 14 февраля. В России — и во всем мире — на день позже. В России с 15 февраля смотрите сериал на телеканале AMEDIA Premium — по-русски и одновременно со всей планетой.