Начинаются выборы президента США — но кто победит в гонке, совершенно не ясно. Дональд Трамп и Камала Харрис идут вровень практически по всем опросам, моделям и оценкам; исход выборов, вероятно, решит голосование в так называемых колеблющихся штатах. Скорее всего, главным из них окажется Пенсильвания: тот, кто выиграет здесь, практически наверняка станет президентом. Фоторедактор и фотограф «Медузы» Евгений Фельдман, который много лет освещает американскую политику, провел в Пенсильвании последнюю неделю перед выборами — и рассказывает, как Харрис и Трамп боролись за этот штат.
Семь дней до выборов
Опрос YouGov в Пенсильвании: Трамп 49%, Харрис 49%
В штабе Камалы Харрис в южном Питтсбурге дверь почти всегда открыта: местные жители один за другим заходят за агитационными плакатами. Темнокожий мужчина уносит целую охапку, работники штаба тут же подкладывают в одну из стопок новые листки с лозунгом «Республиканцы за Харрис».
Но даже совсем рядом, в небогатом районе Аллентаун, смотрящем с холма на центр города, такие агитки найти непросто. Кое-где на лужайках виднеются таблички «Харрис/Уолц», чуть реже — «Трамп/Вэнс». До выборов всего неделя, но обоих кандидатов уверенно побеждает Хеллоуин: паутины, тыквы и привидения здесь на каждом третьем крыльце. Впрочем, у одного из домов агитация за кандидата от демократов вписана прямо в праздничное убранство со скелетами и черепами.
Зато в кампусе местного университета политика повсюду. В холле башни-общежития две девушки предлагают печенье каждому, кто возьмет листовку с инструкцией, как проголосовать. На столе висит плакат: «Будь как Тейлор, голосуй» — и пересказ части поста певицы, где она пишет о важности выборов (но не о поддержке Харрис). В соседнем здании телевизор показывает новости: рекламные паузы заполняет ролик Харрис о планах Трампа запретить аборты.
Гэбриел и Киран, скучая, ходят по кампусу. Они одеты в розовые жилетки, на спинах — QR-коды: можно зайти на специальный сайт и проверить, зарегистрирован ли ты в качестве избирателя (также предлагается посоветовать сделать то же самое пяти друзьям). Гэбриел и Киран работают на Planned Parenthood — организацию, которая защищает право на аборт. Они не имеют права агитировать за Харрис, но грустно вздыхают: в последнюю неделю рейтинг Трампа растет и в кампусе начинают паниковать.
Одна из надежд для демократов — сам Трамп. Стремясь как можно эффектнее закончить кампанию, он собрал сторонников на пятичасовой митинг в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гарден. Там один из спикеров, комик Тони Хинчклифф, зачем-то решил «прожарить» латиноамериканцев — страту избирателей, которая постепенно перетекает к республиканцам. Отдельно он прошелся по Пуэрто-Рико, назвав американскую колонию «кучей мусора, плывущей в океане».
В одной только Пенсильвании на 13 миллионов жителей приходится около 470 тысяч выходцев с карибского острова. Работники пуэрто-риканского ресторана на юге Питтсбурга недоумевают: зачем нужно было оскорблять их родину? Они рассказывают, что в диаспоре видео с шутками Хинчклиффа посмотрели практически все и теперь вряд ли кто-то проголосует за Трампа.
Шесть дней до выборов
Опрос Fox News в Пенсильвании: Трамп 50%, Харрис 49%
«Пошумите за Пуэрто-Рико!» — кричит диджей на митинге Камалы Харрис в столице Пенсильвании, городе Харрисбург. В глубине зала крошечная пуэрториканка Джоан Суарес поднимает над головой флаг своего родного острова. Она вспоминает, что еще несколько лет назад Трамп был действительно популярен среди выходцев оттуда: принятые во время пандемии стимулирующие выплаты многим помогли. Теперь все ее знакомые проголосуют за Харрис. Она с нажимом повторяет: «Мы не мусор! У нас красивый остров и дружелюбный народ!»
Митинг скорее похож на поп-концерт: всем пришедшим на входе выдают мигающие яркими цветами браслетики, а попурри из хитов между речами длится дольше самих выступлений. Очередную песню диджей посвящает «другому парню», и в зале, танцуя, подпевают рефрену «Свали с дороги». Он кричит «Ка! Ма!..» — и просит зал продолжить с «Ла!». Над головами взлетают сотни типовых плакатов: «Голосуй», «Свобода» и «Пенсильвания голосует досрочно».
Саму Харрис со сцены представляют как «крепкую как гвоздь» и «будущего президента», она выходит под оглушительную овацию. Чтобы разглядеть ее, пришедшие взбираются на снопы сена — из них в соседнем зале была собрана хеллоуинская инсталляция.
Кандидат читает типичную для себя речь: говорит о своем опыте работы в прокуратуре, указывает, что Трамп хочет стравить разные части страны между собой, и добавляет, что сама она видит американскую мечту в готовности женщин бороться за свои репродуктивные права, мужчин — их поддерживать, а республиканцев — впервые проголосовать за демократа.
В середине выступления Харрис ненадолго заглушают пропалестинские активисты — с начала войны в секторе Газа они обвиняли Байдена, а потом и Камалу в «пособничестве геноциду». Кто-то из них успевает развернуть флаг, кого-то выводит охрана, но Харрис привычно говорит: «До выборов шесть дней, и мы вообще-то боремся за демократию!» Протестующих заглушает овация, после нее кандидат чеканит: «Сейчас говорю я».
Эту фразу Камала повторяет в похожих ситуациях уже давно — с дебатов в 2020 году. Избиратели печатают этот слоган на футболках с Розой Паркс и Руби Бриджес, а на митингах встречают овацией.
Пять дней до выборов
Опрос AtlasIntel в Пенсильвании: Трамп 49%, Харрис 48%
Бетани Холлэм одета в костюм удлинителя. Десять лет назад она боролась с зависимостью от обезболивающих и даже сидела в тюрьме, но потом пошла в политику и в 2019-м в качестве представителя Демократической партии выиграла выборы в совет округа Аллегени (в нем живет 1,2 миллиона человек). Благодаря этой должности Холлэм входит в совет по организации выборов: вместе с двумя другими местными политиками она руководит процессом голосования 900 тысяч человек, 11% избирателей всей Пенсильвании.
В округе 1323 избирательных участка. На каждом из них работает от трех до шести постоянных членов совета. Впрочем, примерно половина избирателей голосует досрочно, и сейчас Холлэм организует работу гигантского склада, на котором до выборов хранятся сотни тысяч бюллетеней, присланных по почте. А также их подсчет, который начинается одновременно с открытием участков в день выборов. Специальные машины вскрывают конверты, вынимают из них бюллетени и подсчитывают голоса — по 280 в минуту. Вечером в день выборов ящики с бюллетенями (уже подсчитанными) привезут на этот же склад — их будут хранить там на случай пересчета.
Власти округа заранее готовятся к провокациям. Холлэм с возмущением рассказывает, как однажды во время праймериз на некоторых участках закончились бюллетени для избирателей обеих партий, но республиканцы принялись обвинять власти в намеренном создании помех для консерваторов. Сейчас Холлэм опасается, что наблюдатели, которых собирает штаб Трампа, будут скандалить на участках — и часть избирателей, которая не очень вовлечена в политику, решит просто уйти и не голосовать.
К тому же в Пенсильвании разрешено открытое ношение оружия — и активисты могут стоять с автоматами неподалеку от участков, дразня или пугая голосующих. Холлэм рассказывает, что в городе Саус-Парк недалеко от Питтсбурга трамписты уже устроили митинг прямо у участка для досрочного голосования и заблокировали своими машинами небольшую парковку у здания.
Вечером об этом же перед десятком слушателей говорит и член городского совета Питтсбурга, демократ Кхари Мосли: «Наша работа не закончится в восемь вечера в день выборов, они попытаются украсть победу и разрушить наше движение». Он стоит под огромной искусственной паутиной на хеллоуинской вечеринке районного афроамериканского сообщества и призывает собравшихся активнее участвовать в политике. Парень в первом ряду пытается хлопать после каждой его фразы — но ему мешает надетая на руку перчатка Фредди Крюгера.
По городу бродят женщина-люстра, дети-супергерои и бессчетное количество ведьм. Джия сидит в кресле у своего дома в тихом богатом районе, раздавая конфеты прохожим. Фасад за ее спиной украшен гирляндами и пинап-рисунком, а рядом стоит плакат «Харрис/Уолц».
В 2016 году маски с портретом Дональда Трампа были очень популярны — их даже использовали для полушуточных предсказаний исхода тогдашних выборов. Теперь в бывшего президента не одет, кажется, ни один житель Питтсбурга. Джия говорит, что раньше смеяться над Трампом было весело, а теперь он слишком страшен даже для Хеллоуина.
Четыре дня до выборов
Опрос Marist в Пенсильвании: Трамп 48%, Харрис 50%
Двухэтажный дом в городке Янгстаун — в нем живет всего 320 человек — выкрашен в цвета американского флага. Парковка рядом забита машинами: это Trump House, неформальный штаб местных трампистов. До наступления дедлайна здесь помогали зарегистрироваться избирателям, а теперь раздают футболки, флаги, кепки. На двери табличка: «Вы входите в зону реднеков. Вы можете столкнуться с американскими флагами, вооруженными гражданами, молитвами и музыкой кантри».
Trump House еще в 2016 году открыла Лесли Росси, местная предпринимательница, занимающаяся строительством. Она стала фанаткой Трампа сразу после прихода миллиардера в политику — а теперь не просто агитирует за него, но еще и избралась в парламент Пенсильвании.
В ослепительно-малиновом платье Росси мечется по прилегающей территории — то помогает гостям фотографироваться, то раздает интервью: «В экономике просто бардак. На границе — катастрофа. Нелегалы заполонили нашу страну, и мы не хотим за них платить. В прошлый четверг ветеран пожаловался мне, что ему нечего есть. Люди реально страдают».
Вплотную к дому стоит четырехметровая фигура Трампа — вся во вмятинах. Росси рассказывает, что видела на записях камер наблюдения: иногда по ночам «президента» забрасывают камнями. Трампистка усмехается: «Мы смотрим на трансляцию и смеемся. Они стоят под ливнем и кидают камни. Это так глупо! Идите займитесь чем-то проактивным, помогите своему движению».
Пол Коско, седой мужчина в синей бейсболке, раздает всем подходящим к дому свои визитки. На одной стороне два снимка — его селфи с июльского митинга Трампа в городке Батлер неподалеку и фотография бывшего президента, которую он сделал всего через несколько минут после покушения.
На другой — портрет Пола и подпись «комиссионер округа». На деле Коско в прошлом году проиграл праймериз республиканцев, но каждому встречному он обещает, что победит через три года и будет бороться с коррупцией и «болотом».
Он перешучивается еще с одним волонтером Trump House, пожилым мужчиной в желтой спецовке с мусорным пакетом вокруг ног. Это ироничная реакция на слова Байдена, вероятно, назвавшего «мусором» сторонников Трампа. В ответ республиканец после митинга в Висконсине забрался в кабину мусоровоза — и теперь Росси подогнала к своему зданию грузовик, который отсылает к этой сцене.
К зданию постоянно подъезжают избиратели. Пара молодых девушек фотографируется у фигуры Трампа; малыш в майке с фамилией Трампа капризничает, когда мама пытается сфотографировать его у карикатуры на Байдена; пожилая пара уносит плакат для лужайки «Ветераны за Трампа».
Шери, женщина в красно-белом платье в цветочек, пересказывает конспирологическую теорию: в Северной Каролине из-за урагана погибли сто тысяч человек — власти и Билл Гейтс якобы специально устроили там бедствие, чтобы люди уехали и не мешали открыть там литиевые шахты.
Две женщины неподалеку передразнивают Харрис, расхваливающую рост экономики при Байдене, — повторяя один из самых популярных рекламных роликов Трампа. Латиноамериканец Крис разглядывает убранный под стекло флаг США, составленный из имен погибших в теракте 11 сентября. Он говорит, что не относит себя ни к либералам, ни к республиканцам — но подумывает проголосовать за Трампа. Перечисляя причины, он тоже цитирует видео, которые крутит штаб республиканца: а) власти ничего не делают с засильем мигрантов; б) предлагают всем желающим среди заключенных сделать бесплатный трансгендерный переход.
На большинстве окрестных лужаек стоят плакаты в поддержку Трампа. Живущая неподалеку Алин — редкая здесь сторонница Харрис. Несколько месяцев назад кто-то украл у нее плакат в поддержку кандидата от демократов, но она поставила новый — и рассказывает, что в этом году она куда чаще, чем раньше, слышит слова поддержки от соседей. Лесли Росси говорит почти о том же (а на самом деле об обратном): раньше ей постоянно приходилось защищать Трампа в спорах, а теперь все с ним согласны и без этого.
Три дня до выборов
Опрос Quinnipiac в Пенсильвании: Трамп 48%, Харрис 47%
Вдоль пенсильванских шоссе тянутся бесконечные парковки и однотипные здания магазинов и кафе: матрасы и фейерверки, «Старбаксы» и «Макдональдсы». Электронное табло на съезде к одной из точек светится американским флагом и цитатой из Кеннеди: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, спрашивайте, что вы можете сделать для своей страны».
В банкетном зале сетевого ресторана с панкейками на окраине города Гринсбург, столицы округа Вестморланд, собираются местные трамписты: афиши обещают тренинг для наблюдателей. Республиканцы уверены, что выборы не обойдутся без фальсификаций. Они указывают, что на местных выборах в одном из округов такое уже было — и голоса части избирателей учли неверно. Демократы на это отвечают, что республиканцы все преувеличивают — или просто выдают за фальсификации легальные процедуры вроде переноса бюллетеней.
Организатор тренинга наблюдателей опаздывает, собравшиеся начинают наперебой обсуждать, насколько же ужасны демократы. Яростнее всех говорит Дженнифер, женщина средних лет с крашеными волосами и татуировкой розы на руке.
— Нашей стране слишком сложно без Трампа, с каждым днем мы удаляемся от бога. — Трампистка с отвращением вспоминает о Харрис. — Она даже не может произнести слово «Иисус».
Зал постепенно заполняется людьми в фирменных красных кепках, и перед началом тренинга зал закрывают от чужаков.
* * *
На небольшой площадке у входа в небоскреб в центре Питтсбурга постепенно собирается толпа; почти у каждого на голове куфия. Это здание делят между собой несколько федеральных органов — налоговая, армия, департамент по городскому развитию, — но в субботу здесь пусто, и десятки сторонников Палестины спокойно митингуют.
Из колонки одна за другой звучат песни с одинаковыми припевами: «От реки и до моря Палестина будет свободной». Ведущая с интонацией учительницы предлагает повторять за ней новые и новые кричалки. Парень с радужным плакатом «Горжусь поддерживать Палестину» ходит вокруг длинного баннера «Ни одного голоса за геноцид». В микрофон предупреждают: если начнутся проблемы с полицией, надо обратиться к организаторам — «маршалам мира», которыми руководит «товарищ Пабло». Несколько протестующих идут вдоль соседних улиц, демонстрируя проезжающим мимо водителям плакаты «Погудите за Газу»; на клаксоны нажимает примерно каждый десятый.
Организатор митинга, Кейт, говорит, что не видит разницы между демократами и республиканцами. Пусть они и занимают разные позиции, хуже, чем сейчас, в Палестине уже не будет. Ей вторят и выступающие: «Зло есть зло! Неважно, голосуете ли вы за его левую или правую фракцию!»
Два дня до выборов
Опрос NYT/Siena в Пенсильвании: Трамп 48%, Харрис 48%
Рабочий район на севере от Питтсбурга сильнее всего пострадал от кризиса сталелитейной промышленности в восьмидесятых и переноса производства за границу в девяностых. Из-за безработицы местные города пришли в упадок; на главных улицах до сих пор полно пустых витрин, забитых фанерными щитами.
Местные рабочие (те, кто не уехал) — преимущественно белые — давно голосовали за демократов, ведь они поддерживали профсоюзное движение, но в 2016-м внезапно переметнулись к Трампу и принесли ему президентство. Тогда они говорили, что просто хотят перемен, любых.
С тех пор этот регион мало изменился. Крупнейший в стране углеобогатительный завод продолжает дымить, воздух пахнет чем-то неправильным, на покосившихся фонарных столбах висят выцветшие фотографии местных ветеранов, а лестница у моста завешана пурпурными флагами со словами «ты важен» — это кампания по предотвращению суицидов.
Население города Элизабет за 70 лет сократилось в два раза, до 1400 человек. Вдоль одной из улиц проложена товарная железная дорога. На другой, главной, открыт пахнущий прогорклым попкорном кинотеатр, работающий по заказу, и несколько баров. На экранах телевизоров в рекламных паузах — один за другим политические ролики, кандидаты на выборах всех уровней поливают оппонентов грязью. Пьяный ветеран-морпех начинает что-то кричать про войну и врагов, его унимают: «Успокойся, это с нами делает наша собственная страна!»
Здесь все давно знакомы — и все за Трампа. Тина, женщина средних лет, сидя у барной стойки, машет руками:
— Трамп наш спаситель! Как только он снова станет президентом, все будет хорошо!
Сидящий рядом мужчина вдруг шутливо ворчит:
— Я делаю что могу!
Все на секунду замолкают, а потом хохочут. Фамилия соседа Тины — Трампи.
Экран одного из телевизоров вдруг темнеет, следом на нем начинают мелькать черно-белые фотографии стычек на митингах: правые и левые кричат друг на друга, бросаются в драки. Экран гаснет, появляется слоган: «Иисус любил тех, кого мы ненавидим».
За рекой, в городке Уэст-Элизабет, пастор протестантской церкви начинает воскресную службу. Он цитирует пенсильванского телеведущего и проповедника Фреда Роджерса: «Когда я видел страшные вещи в новостях, мама всегда говорила мне: посмотри на тех, кто помогает [пострадавшим]. Всегда есть те, кто помогает».
К микрофону выходит жена пастора — она объясняет, как в этом году в общине будет устроен сбор рождественских подарков для детей из соседского приюта. Музыканты с гитарами играют несколько песен, сотни человек в зале поют о вечной любви к богу.
В службе объявляют перерыв. Детей уводят в воскресную школу, на сцену выходит Джонатан Доминго — один из руководителей миссионерской организации Far Reaching Ministers. Он рассказывает, как работал в Мексике в районах, которые контролируют картели, и помогал вывозить христиан из Афганистана после прихода «Талибана» к власти.
Прихожане охают. Доминго продолжает, переключаясь на войну в Украине: рассказывает, как Россия похищает украинских детей, и говорит о проекте организации по строительству на западе Украины шелтера для сирот.
Миссионер добавляет, что и сам попадал под обстрел в Покровске. Доминго вспоминает, как думал, что не выберется, и звонил жене, чтобы попрощаться. Впрочем, проповедник оговаривается:
— Помощь Украине стала очень политизированной темой. Когда я рассказываю про то, что там происходит, люди спрашивают: не слишком ли коррумпировано там правительство? А я отвечаю без сомнений: ну да, в украинской власти есть коррупция. Но я слышал — поправьте, если я ошибаюсь! — что она есть и в американской власти?
Зал смеется. Но Доминго тут же включает десятиминутный ролик о преступлениях российских солдат в Буче, зрители умолкают.
После службы один из прихожан, Брюс, отправляется в закрытый от чужаков бар при местной пожарной станции. Он говорит, что понимает, почему многие против поддержки Украины: ведь в стране все больше бездомных и власти могли бы тратить деньги на них, а не на поддержку Украины. Брюс поправляет футболку с принтом летающей тарелки и продолжает:
— Но мы ведь не должны позволять чертову Путину делать все, что он хочет! У нас есть ответственность! Не то чтобы Гитлер сбрасывал бомбы на Питтсбург, но мы же ввязались в войну, чтобы его остановить.
Сам Брюс собирается голосовать за Трампа: он уверен, что при таком президенте война бы не началась (в этом, судя по всему, уверен и сам Трамп). Ему вторит сидящий рядом Том. Возможная победа Харрис кажется ему катастрофой. Но и Трампом он не очень доволен:
— Вот бы он держался подальше от соцсетей! Черт побери, ты президент или что? Почему ты ведешь себя как двенадцатилетний ребенок?!
Впрочем, добавляет Том, все это не так важно — страной, по его мнению, на самом деле управляет конгресс. Здесь, в регионе, где кризис тянется десятилетиями, многие не видят разницы между демократами и республиканцами. Белый предприниматель, который проголосует за Трампа, и темнокожий маляр, который поддержит Харрис, не зная друг о друге, говорят одно и то же: «Обе стороны дерьмо. Неважно, кто там сидит, мне все равно придется идти на работу».
Один день до выборов
Опрос Survation в Пенсильвании: Трамп 48%, Харрис 51%
В последний вечер перед выборами в Питтсбурге почти одновременно выступают и Дональд Трамп, и Камала Харрис (власти города заранее выпустили специальное предупреждение: пожалуйста, не приезжайте в центр без нужды, а если участвуете в митингах, ведите себя мирно).
Кандидаты будто меняются декорациями. Харрис выступает на окраине — на поле перед огромным флагом, растянутым двумя строительными лебедками. Трамп занимает арену хоккейной команды «Питтсбург Пингвинс» в самом центре.
Три молодых парня-трамписта куражатся и по очереди говорят что-нибудь резкое
— Он, конечно, реальный герой! Хочу себе футболку «Вы промахнулись»!
— А я хочу сфотографироваться с его охранником!
— Если я увижу тут сторонника Камалы… Ух!
Первый выходит из очереди и с десяти метров закидывает в урну недопитый стаканчик с кофе. Снующие вдоль очереди торговцы предлагают значки, кепки и пиво, один из них пытается привлечь внимание, напевая: «Шлюха еще хуже, чем Джо; шлюха еще хуже, чем Джо».
Темнокожий мужчина с дредами едет мимо на электроскутере, предлагая подписать петицию Илона Маска в «защиту свободы слова» и права на оружие: миллиардер платит по 100 долларов каждому, кто приведет на выборы зарегистрированного избирателя. Тут же проезжает пикап, раскрашенный в цвета американского флага, — из машины кто-то кричит в мегафон, что «они пытались его убить, чтобы помешать нашей революции».
Вход открывают на полтора часа позже обещанного. Сначала зрителей ведут в сектор с задней стороны сцены. Трамп оттуда виден только со спины — зато они окажутся в кадре телетрансляций. В первые ряды сажают зрителей в рабочих жилетках и касках. Верхний ярус арены закрыт черным занавесом.
Постепенно заполняются все сектора. Со сцены свисают огромные металлические фермы с колонками, и все три часа до выхода первого спикера оглушительно громко играет музыка — так, что многие зрители зажимают уши.
Наконец, на сцену начинают выходить выступающие: конспиролог Тулси Гэббард, переметнувшаяся от демократов к республиканцам, бывший госсекретарь Майк Помпео, кандидат в сенат Дэвид Маккормик. Громче всех приветствуют Ким Браун — дочь легенды американского футбола Джима Брауна, игравшего за ненавидимый в Питтсбурге «Кливленд»:
— Обычно мы соперники, а сейчас союзники! Мы — патриоты!
В целом митинг похож на заранее записанный сборник с проверенными временем хитами: спикеры произносят давно знакомые фанатам слоганы, вызывая предсказуемые овации. Браун кричит, что Трамп запретит «мужчинам участвовать в женском спорте», следом со сцены возмущаются «предательством американских рабочих», а на табло высвечивается лозунг «Трамп это исправит».
Сам кандидат выходит под песню «Я горд, что я американец». Первым делом Трамп спрашивает у собравшихся, лучше ли они живут, чем четыре года назад, — и продолжает речь после раскатистого «Неееееет!». Он обещает «восстановить мир во всем мире и вернуть американскую мечту» и добавляет, что «многие люди говорят, что бог спас меня, чтобы я спас Америку».
Посреди тирады про нелегальных мигрантов Трамп произносит «Спрингфилд» — аккуратно избегая деталей фейкового скандала, — и толпа кричит: «Они едят кошек!» Он требует смертной казни для нелегальных мигрантов за убийства американцев — и зал громогласно скандирует: «U! S! A!» Он переходит к следующей, спокойной части речи — и все мгновенно садятся на свои места.
На протяжении следующего часа Трамп повторяет все те же тезисы, но перемежает их пространными воспоминаниями и отступлениями. Он говорит, что в 2016-м аналитики оценивали вероятность его победы лишь в 3% — а теперь дают только 4% на Харрис, так что выборы, конечно, закончатся разгромом (но расслабляться все равно не стоит).
В завершение Трамп неожиданно будто прощается с политикой: «Таких митингов больше не будет. Через четыре года к вам приедет лидирующий кандидат и соберет четыреста человек в каком-нибудь актовом зале. Нигде в мире больше нет такого!»
После этого республиканец долго благодарит поддерживающих его политиков, сидящих в специальной ложе у сцены. Уставшие от долгого ожидания и двухчасовой речи люди начинают расходиться, и к фирменному финалу — «Мы снова сделаем Америку богатой! Мы снова сделаем Америку сильной! Мы снова сделаем Америку безопасной! Мы снова сделаем Америку великой!» — треть мест на арене уже пуста.
* * *
Камала Харрис днем 4 ноября агитировала в пуэрто-риканском ресторане в городе Рединг под Филадельфией. Вечером она собрала 15 тысяч сторонников в Питтсбурге. К полуночи она вернулась в Филадельфию, чтобы провести последний митинг кампании, а Трамп улетел выступать в Мичиган.
Избирательные участки в Пенсильвании откроются 5 ноября в 15 часов по московскому времени. Кто станет президентом страны — неизвестно, вероятность победы кандидатов равна.
Что это за песня?
Речь про песню Ludacris «Move Bitch» — ее на митинге включили в зацензурированной радиоверсии.
Кто это?
Роза Паркс — активистка движения за равные права афроамериканцев. В 1955 году в Алабаме она отказалась подчиняться требованию водителя автобуса и не стала уступать белой пассажирке свое место в «цветной» секции салона.
Кто это?
Руби Бриджес — участница движения за равные права афроамериканцев. В 1960 году, в шесть лет, она стала первой темнокожей девочкой, начавшей обучение в школе только для белых в южном штате. Тогда ее отвели на урок под охраной маршалов.
Картина Нормана Роквелла «Проблема, с которой мы все живем», изображающая эту сцену, стала важным символом борьбы за равные права.
Кто еще входит в этот совет?
В совет по организации выборов входят председатель округа и два члена совета округа — они по правилам представляют разные партии. Таким образом, совет составляют демократы Холлэм и Сара Иннаморато и республиканец Сэмюэль Де Марко.
Что за дедлайн?
Избиратели в Пенсильвании — и многих других штатах — должны заранее зарегистрироваться, чтобы получить право голосовать на предстоящих выборах. В 2024 году сделать это можно было до 21 октября.
Почему «вероятно»?
29 октября во время зум-разговора с активистами-латиноамериканцами Байден путано раскритиковал шутку Тони Хинчклиффа про пуэрториканцев: он назвал «мусором» то ли трампистов, то ли такую риторику, то ли сказал про «мусор его сторонника». Белый дом изменил стенограмму встречи, выбрав последний вариант.
Что там произошло?
Голосуя на участках, избиратели кликают на одну из кнопок на экране. После этого машина выдает им квиток, подтверждающий их решение, — выбранный кандидат указан там и текстом, и зашифрован в штрихкоде. При подсчете голосов машины учитывают именно штрихкоды на квитках.
В небольшом округе Нортхэмптон — там живет 10 тысяч человек — избиратели на местных выборах в 2019 году обнаружили в нескольких случаях, что штрихкоды указывали на иное решение, чем текст (впрочем, это касалось безальтернативных выборов судей и не могло повлиять на исход). Власти округа обещали исправить проблему, но единичные ошибки снова произошли в 2023 году. Весной 2024 года округ объявил об изменении процедуры работы машин для голосования.
А какие у них позиции?
Камала Харрис призывает к перемирию и освобождению заложников. Она подчеркивает, что у Израиля есть право защищаться, а террористическую атаку 7 октября 2023 года называет «ужасной», снова и снова говоря про «чудовищное сексуализированное насилие и резню молодых людей на музыкальном фестивале». Одновременно она называет «душераздирающим» «то, что произошло в Газе» и указывает на право палестинцев на самоопределение.
Дональд Трамп тоже называет атаку ужасной и заявляет, что она «не случилась бы», если бы он был президентом. При этом он считает, что Израиль должен «закончить работу». Трамп часто разговаривает с Нетаниягу и, по сообщениям источников, просил премьер-министра остановить войну к моменту своей инаугурации.
Что это за должность?
Системы местной власти могут отличаться от штата к штату и от округа к округу, но чаще всего комиссионер управляет большинством государственных функций в регионе, который его избрал.
А сколько на самом деле?
Всего из-за урагана «Хелен» в шести штатах погибли 232 человека. 117 из них жили в Северной Каролине.
В чем ее обвиняли?
Холлэм обвиняли в вождении в состоянии опьянения и езде без прав, нарушении общественного порядка и владении «предметами, используемыми для потребления наркотиков».
Почему в сумме не 100%?
Из-за округления и тех избирателей, которые склоняются к «третьим» кандидатам (подробнее об этом феномене можно почитать здесь).
Какого скандала?
В начале сентября сначала кандидат в вице-президенты Джей Ди Вэнс, а потом и сам Трамп заявляли, что в городе Спрингфилд в штате Огайо нелегальные мигранты из Гаити похищают и едят питомцев местных жителей, в том числе гусей, кошек и собак. Местные власти опровергли эту историю.
Это правда?
Нет. Вероятность победы Харрис оценивается примерно в 50%.
Это правда?
Отчасти. Некоторые аналитики оценивали вероятность победы Трампа в 2016 году в несколько процентов. Качественные модели давали ему до 30% вероятности победы.