истории

«Не дай ублюдкам тебя доконать» В России остаются ЛГБТК-инициативы, которые продолжают помогать людям даже в условиях репрессий. Как изменится их работа из-за запрета «движения ЛГБТ» — и что они советуют, чтобы пережить страшные времена?

Источник: Meduza

30 ноября Верховный суд РФ объявил «экстремистской организацией» и запретил в России несуществующее «международное общественное движение ЛГБТ». В этом материале «Медуза» рассказывает, почему решение властей не имеет ничего общего с правом. Запрет вымышленной структуры будет иметь катастрофические последствия для ЛГБТК-сообщества. Это не только вероятное уголовное преследование людей за отстаивание базовых прав и сам факт сексуальной идентичности: деятельность ЛГБТК-инициатив в стране может стать практически невидимой — и ЛГБТК-люди будут получать помощь от них с огромным трудом. Мы попросили представителей нескольких организаций, оказывающих такую помощь, рассказать, как теперь изменится их работа, — и поделиться советами, которые позволят пережить эти страшные времена.

Что точно изменится в вашей работе после решения Верховного суда? У вас уже есть план действий?

Фонд «Сфера»

Фактического плана нет, потому что не совсем ясно, что подразумевает иск и как к этому отнесся суд. Пока мы в ожидании каких-то разъяснений по иску — в том числе пытаемся и подключиться к делу, а также готовимся к апелляции.

Пока мы начали проводить аудит организационной безопасности, скрывать имена и фотографии в медиа тех людей, которые к нам обращаются с такой просьбой, и пытаться призвать правительства других стран выдавать ЛГБТК+ персонам из России визы.

«Ресурсный центр для ЛГБТ»

Видимая часть нашей деятельности, направленная на освещение квир-повестки и сотрудничество с другими гражданскими инициативами, точно окажется невозможной в таком виде, в котором существует сейчас. После ужесточения закона о пропаганде мы уже потеряли возможность делать публичные проекты с бизнесом внутри России, а сейчас и сотрудничество с сектором НКО и многими СМИ под вопросом — даже теми, которые не испугались закона о пропаганде. И мы хорошо понимаем выбор, перед которым они стоят: всем хочется продолжать делать то, во что они верят, как можно дольше. С другой стороны, мы видим сейчас огромную поддержку, и радужные аватарки многих СМИ греют сердце даже в такой ситуации. Верим, что найдутся те, кто готовы писать о ЛГБТК+.

Портал «Парни ПЛЮС»

Мы станем злее и еще активнее продвигать антивоенную и оппозиционную повестку. Еще нам придется закрыть возможность поддерживать нас из России — и придется рассчитывать на иностранных жертвователей.

ЛГБТК+ группа «Выход»

Так как все сотрудники переехали из России в 2022 году и успели перестроить работу организации, радикальных изменений не произойдет. Но, во-первых, мы понимаем, что у нас возникнут сложности с медиаактивностями из-за новых ограничений. Во-вторых, мы откажемся от части активностей — скорее всего, от групп поддержки. Но бесплатные консультации точно сохраним и будем пытаться масштабировать, потому что количество запросов растет.

Какие последствия «запрета ЛГБТ» пока не очень понятны?

Фонд «Сфера»

Пока мы не можем сказать, насколько нам придется анонимизировать и ограничивать публичность своей работы, так как нет информации об иске. Неясно, что именно относится к «международному ЛГБТ-движению»: символы, ориентации, идентичности. Аспект публичности может измениться, но насколько — пока сказать трудно. Однако переставать помогать мы не хотим и не будем.

«Ресурсный центр для ЛГБТ»

По логике, сервисные услуги для ЛГБТК+ персон не должны быть запрещены, так как речь все-таки не идет о запрете помогать негетеросексуальным и нецисгендерным людям. Но как мы можем дальше это делать, если наши инициативы могут оказаться аффилированны с мифическим экстремистским движением, — мы не знаем. И как люди узнают о нашей помощи, если мы не сможем о ней рассказать? До сих пор мы были одной из немногих ЛГБТК+ инициатив, которые, находясь полностью внутри России, на Урале, никак не цензурировали свои посты про ЛГБТК+, и люди могли видеть, что мы обращаемся к ним и работаем для них. Как сейчас говорить со своей аудиторией и оставаться понятными — это вопрос, на который предстоит найти ответ.

Портал «Парни ПЛЮС»

Нас волнует, попадем ли персонально мы в списки экстремистов — и как в таком случае обезопасить читателей. Скорее всего мы закроем все чаты и комментарии, чтобы никого не подставить.

ЛГБТК+ группа «Выход»

Мы пока не понимаем, как будут применяться некоторые репрессивные нормы — из-за размытых формулировок, которые так любит российская власть, участником запрещенного сообщества может стать кто угодно по решению суда.

Какие конкретные действия вы можете посоветовать ЛГБТК-людям из России, которые сейчас обращаются к вам за помощью?

Фонд «Сфера»

Мы советуем анонимизировать соцсети и проверить безопасность аккаунтов (работающая двухфакторная аутентификация, безопасная почта на зарубежном домене). Также стоит удалить любые символы и контент, которые могут относиться к «ЛГБТ-движению», проверить, где вы оставляли комментарии, лайки, на что подписаны — и убрать небезопасную информацию. Это может показаться излишней паникой, но правонарушение с экстремистской символикой, к сожалению, начинается с момента обнаружения, поэтому даже старый комментарий от 2012 года может стать основанием для преследования.

«Ресурсный центр для ЛГБТ»

Прежде всего — займитесь своими личными страницами, публикациями от вашего имени. Если вы принципиально не хотите удалять аббревиатуру ЛГБТ или радужный шестицветный флаг, то, по крайней мере, после вступления в силу решения суда сделайте пометки о том, что «международное движение ЛГБТ» признано экстремистским — как это сейчас происходит с Meta. Помните при этом, что закон о пропаганде никуда не делся, за нее может наступить отдельная ответственность, даже если вы будете размещать материалы с пометкой.

Если где-то указаны ваши контакты — как активиста или помогающего ЛГБТК+ людям человека, связанного с организацией, — то это стоит удалить из открытого доступа, потому что мы не знаем, что будет считаться «участием в деятельности экстремистской организации». Большинство организаций, работающих внутри России, сами будут удалять или закрывать такую информацию, но стоит вспомнить, есть ли такие публикации о вас у организаций, которые находятся за рубежом — и править контент, возможно, не станут. Конечно, стоит уходить из «ВКонтакте» и с других российских платформ, если вы собираетесь продолжать писать о ЛГБТК+, а на других платформах — позаботиться о своей цифровой безопасности.

Узнайте побольше о правоприменительной практике, связанной с репрессиями в отношении ЛГБТК-людей, в своем регионе. В разных регионах России может быть совершенно разная ситуация, например, где-то дела о пропаганде возникали из-за анкеты на сайте знакомств, а где-то за год не было ни одного. Это поможет лучше спрогнозировать риски — хоть и не даст никаких гарантий.

Портал «Парни ПЛЮС»

Мы даем все те же советы, что и другие организации: удалиться из российских соцсетей, пользоваться VPN, удалить публичные упоминания ЛГБТ, переходить на эзопов язык и обязательно идти за бесплатной психологической помощью в проверенные организации. А по возможности — подумать о переезде в другую страну.

Чувствуете ли вы, что из-за последних репрессивных инициатив властей в обществе становится больше страха, ненависти, предрассудков и стереотипов по отношению к ЛГБТК-персонам? Сказалось ли это на донатах?

Фонд «Сфера»

Тревожности действительно стало больше — это видно в комментариях и обращениях за помощью. При этом донатов стало чуть больше после новостей об иске Минюста.

«Ресурсный центр для ЛГБТ»

Конечно, возможностей привлекать средства стало меньше, и поэтому частных пожертвований тоже — но многие люди, напротив, спрашивают, как поддержать, чем помочь, это очень ценно.

Не могу сказать, что широкая общественность очень сильно откликается на квирфобную политику, но такие последовательные репрессии точно развязывают руки тем, кто и так был настроен против ЛГБТК+. Люди, которые занимаются травлей, шантажом, нападают на квир-персон, чувствуют свою полную безнаказанность. Дисфункциональные семьи, которые и так не принимали своих детей, ощущают, что имеют право избавиться от них, если они принадлежат к ЛГБТК+. Это удобный повод, такой поступок мало кто решится осудить вслух.

В работе по большей части ощущается страх и напряжение даже потенциальных союзни_ц. Кажется, будто квирфобная политика — это не то, что поддерживает большинство, но то, чего все боятся.

Портал «Парни ПЛЮС»

Определенно да. Поэтому мы продолжаем продвигать и позитивную повестку тоже, чтобы поддержать сообщество. Донатов уже стало меньше и станет еще меньше, когда мы закроем возможность донатить из России.

ЛГБТК+ группа «Выход»

Мы запустили частный фандрайзинг недавно, поэтому нам сложно оценивать отношение общества к ЛГБТК+ по этому критерию.

Мы точно знаем, что в 2022 году, в котором квир-сообщество начало подвергаться очень серьезному давлению из-за квирфобной пропаганды, не произошло увеличения насилия по отношению к ЛГБТК+ людям. Об этом говорит наше исследование, для которого мы опросили более пяти тысяч человек. При этом квирфобной пропаганды, особенно от государственных деятелей, действительно стало больше — по нашим опросам, это чувствуют 83% квир-персон.

Также мы заметили учащение случаев дискриминации ЛГБТК+ людей на работе и при получении разных услуг, в том числе государственных. Например, каждый пятый ЛГБТК+ человек сталкивался с дискриминацией при обращении за медицинской помощью, а среди трансгендерных людей — почти каждый третий (28%).

За 2023 год у нас пока нет полных данных и говорить о каких-то выводах рано, но кажется, что квирфобной пропаганды будет становиться все больше. Возможно, она вообще станет, если еще не стала, одним из центральных элементов самоидентификации, которую хотят навязать россиянам власти вместе с «традиционными ценностями».

Можете поделиться одной тронувшей вас историей про то, как репрессии государства сказались на судьбе конкретного ЛГБТК-человека?

«Ресурсный центр для ЛГБТ»

Сложно выделить одну историю, и это не просто дежурные слова. В последний год, особенно после закона, запрещающего транспереход, мы столкнулись со множеством таких историй — и нельзя сказать, что одна тронула, а другая нет. Транс-сообщество пострадало, пожалуй, сильнее всего. У людей отбирали право на личность, на медицинскую помощь.

Одна из историй — о том, как транс*девушка сменила свидетельство о рождении, чтобы успеть до принятия закона, но не решалась сменить паспорт, так как боялась, что родители узнают. Они и правда узнали, это была ужасная история с физическим насилием, она сбежала, и при этом сроки подачи документов на паспорт прошли. Важно, что нам удалось помочь ей, и она все же получила свой паспорт. Но с семьей теперь не общается.

Портал «Парни ПЛЮС»

Один из наших интервьюируемых в начале войны России против Украины стал употреблять наркотики. Но в итоге прекратил из злости на государство. Потому что знает: если ему станет плохо — его с несмененными документами положат в женский стационар, а если он умрет — похоронят под женским, не его, именем.

Как вы думаете, с чем связана очередная атака властей на ЛГБТК-людей? Почему сейчас — и почему предыдущие показались им недостаточными?

Фонд «Сфера»

Предыдущие атаки очевидным образом оказались недостаточно эффективными: ЛГБТ+ организации продолжают работать, несмотря на иноагентские маркировки и ликвидации, а реальных поводов для серьезных репрессий при этом не дают — суды далеко не всегда соглашаются видеть пропаганду в любом контенте после последних изменений в законодательстве. А экстремистский лейбл, особенно такой размытый, хорошо показал на примере ФБК эффективность по выдавливанию всей активности в нелегальное поле и за границу.

Активная квирфобная политика государства в целом — это про инструментализацию отдельной группы людей. Как для демонстрации России как консервативного игрока и сближения со странами со схожей антигендерной повесткой, так и для создания «внутреннего врага», борьбой с которым можно было бы оправдывать определенные политические решения.

Как ни дико об этом думать, система начала плотно готовиться к выборам 2024 года. И к этому моменту нужно убрать все неугодное, а не только ЛГБТ+ повестку, особенно в регионах: это видно в том числе по идущей с 2020 года зачистке политических движений, независимых медиа и правозащитных проектов.

«Ресурсный центр для ЛГБТ»

Наверное, очевидно, что это политическая игра, и мы не хотим комментировать политику, которая уже не первый год строится на квирфобии. А почему недостаточными… Кажется, потому что мы не сдаемся. ЛГБТК+ люди все еще видимы, мы часть культурного и информационного пространства, нас не получается стереть.

И мы уверены, что не получится и сейчас. ЛГБТК+ люди не могут исчезнуть в какой-то стране полностью, а пока мы есть, мы будем и в искусстве, и в языке, будем чьими-то родными и близкими, будем строить семьи и любить.

Портал «Парни ПЛЮС»

Предстоят выборы, а на фронте все очень плохо. Российская власть давно переключилась на ЛГБТ как на внутреннего врага, а теперь выставляет нас внешним — чтобы общество боялось и ненавидело. Им это выгодно.

ЛГБТК+ группа «Выход»

Это закономерное продолжение давления на ЛГБТК+. Можно сказать, что оно началось с закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» среди несовершеннолетних, постепенно нарастало, становилось все более репрессивным и дискриминационным и привело нас сейчас к полной криминализации всего, что связано с ЛГБТК+.

Вообще эта атака отражает восприятие гражданского общества российскими властями — по их мнению, у каждого есть кто-то, кто стоит за ним и координирует. Поэтому юридическая фиксация этого безумия была для власти логичным шагом. К тому же это такой способ сделать вид, что власть вообще-то «заботится» о гражданах. На фоне провала социальной политики защита «традиционных ценностей» — это единственное, что власть может предложить россиянам.

Криминализация ЛГБТК+ — это на самом деле еще один шаг в сторону усиления репрессий против всех россиян. Потому что если можно репрессировать одних по признакам, которые от них не зависят, то репрессировать можно вообще кого угодно.

Как сохранить себя и свое ментальное здоровье в такой страшной ситуации, если покинуть страну возможности нет?

Фонд «Сфера»

Сохранению себя и своего ментального здоровья способствует сохранение своих ценностей и привычек. Здорово знать и уважать их, планировать день. Если будут силы, к новым привычкам в текущей ситуации отлично подойдет майндфулнесс (практики осознанности). Когда ситуация вокруг пугает, полезно приглядеться, происходит ли что-то страшное именно сейчас, в вашей комнате — или это забирающий вашу энергию страх перед тем, чего сейчас рядом нет.

Стоит иногда проходить тест Бека, не бояться обращаться к специалистам за антитревожными препаратами и антидепрессантами (если вы не доверяете врачам — для получения рецепта не обязательно говорить об идентичности). Хороший совет есть в книге канадской писательницы Маргарет Этвуд: «Не дай ублюдкам тебя доконать».

«Ресурсный центр для ЛГБТ»

Если коротко, то есть такая практика — конкретизируем риски, которые могут угрожать именно вам. И потом уже с ними работаем. Это может показаться не очень приятным, но это важно и на самом деле часто приносит облегчение. Вместо «все плохо, все уезжают, а я один и со мной случится что-то страшное» появляются какие-то пусть и пугающие, но более осязаемые вещи. С ними мы уже можем что-то делать — искать решения и точки опоры, проверять, какие ресурсы у нас есть.

Если вы остаетесь — в этом тоже есть ресурс. Мы много раз делали выбор оставаться и знаем, что просто пройти по знакомым улицам, увидеть друзей, зайти в привычный магазин — это тоже ресурс. Стоит пользоваться им, если вы остаетесь. Посещайте места, которые вы любите, чаще бывайте с родными — это все еще наши города.

Портал «Парни ПЛЮС»

Меньше читайте новостей и больше — поддерживающих материалов. Общайтесь с близкими, обсуждайте свои проблемы. Собирайтесь маленькими закрытыми коммьюнити — в кругу людей, которым вы точно доверяете.

ЛГБТК+ группа «Выход»

Помните, что вы не одни — и что вы можете получить от нас психологическую поддержку безопасно и бесплатно.

Как поддержать ЛГБТК-инициативы, которые помогают россиянам?