истории

«Грызня» — сериал о том, как два незнакомца строят друг другу козни после конфликта на парковке Кажется, сюжет очень простой — но это шоу А24, в котором собрано все лучшее из фильмов культовой студии

Источник: Meduza

На Netflix вышла «Грызня» — новый сериал студии A24, выпустившей оскароносный фильм «Все везде и сразу», «Хорошее время» с Робертом Паттинсоном и хоррор Ари Астера «Реинкарнация». В центре сюжета «Грызни» — яростный и одновременно очень смешной конфликт бедного разнорабочего и богатой бизнесвумен. Сериал получил высокие оценки критиков и зрителей (рейтинг на Rotten Tomatoes — 99 и 91% соответственно), а Netflix уже выдвинул его на премию «Эмми». «Медуза» рассказывает, почему все так полюбили «Грызню».

У мастера на все руки Дэнни Чо, который едва сводит концы с концами, не задалось утро. Сначала в хозяйственном гипермаркете не получается вернуть без чека электрогрили. Затем ему нагло сигналит — да еще и показывает фак — водитель белого «Мерседеса», в который он едва не врезался, выезжая с парковки. Нервы Дэнни не выдерживают, и он пускается в недолгую, но лихую и рискованную погоню через тихий лос-анджелесский пригород, чтобы заглянуть обидчику в глаза. 

Чудом обходится без ДТП, но самолюбие Дэнни все еще задето — настолько, что он готов заплатить 80 долларов, чтобы пробить адрес водителя «Мерседеса». Им оказывается владелица элитного цветочного бутика Эми Лау Накаи. Дэнни проникает к ней домой, прикинувшись электриком, который должен проверить проводку, и мстительно писает мимо унитаза. А, как мы помним еще со времен «Большого Лебовски», если американец азиатского происхождения помочился тебе на ковер (пусть даже это коврик для ванной), стоит ждать незаурядной истории. 

Оба героя мгновенно хватаются за возможность выпустить пар друг на друге — так начинается череда мстительных выходок. В ход идет все — от плохих отзывов на бизнес противника и унизительного вандализма до манипуляций родственниками, опасной лжи и физического насилия. 

Но героев можно понять и простить. Корейский иммигрант Дэнни обижен на весь мир и находится на грани самоубийства: дела идут плохо, родители в нем разочарованы, младший брат-увалень не уважает. Не справляясь с грузом ответственности за семью, Дэнни принимает одно неверное решение за другим. 

Эми, в отличие от него, богата, но тоже в глубоком экзистенциальном кризисе. Дочь вьетнамско-китайских иммигрантов живет в роскошном особняке вместе с мужем Джорджем (сыном известного японского скульптора) и вроде бы мечтает меньше работать, чтобы найти время на воспитание дочери. А еще она устала от придирок свекрови и «ванильного», как его называет сама Эми, секса с супругом, которого она содержит. Тяжелым грузом давит многомиллионная сделка по продаже бизнеса, для заключения которой нужно постоянно улыбаться сквозь зубы. 

Только друг с другом Дэнни и Эми не боятся быть самими собой. Они не осуждают друг друга, хотя постыдных поводов для неодобрения оба предоставляют с лихвой.

«Грызня» — второй сериал культовой студии A24 (первым был «Мо» 2022 года — о жизни палестинского беженца в США). Его придумал сценарист Ли Сон-джин, работавший над ситкомами «Тука и Берти», «Две девицы на мели» и «В Филадельфии всегда солнечно». Поклонники A24 быстро узнают знакомые лица в кадре (а в титрах — имена тех, кто работал над сериалом за кадром). Дэнни играет Стивен Ён из «Нет» Джордана Пила и «Ходячих мертвецов» — в 2021 году его даже номинировали на «Оскар» за роль в «Минари». С главной женской ролью в «Грызне» великолепно справилась стендап-комикесса Али Вонг, которую вы могли видеть в ромкоме «Возможно, это навсегда». А одну из второстепенных ролей — завистливого лидера церковного прихода Эдвина — сыграл Джастин Х. Мин из «После Янга». 

Также над сериалом работал оператор Ларкин Сайпл, который снимал получившую «Оскар» комедию «Все везде и сразу» и фильм «Человек — швейцарский нож» с Полом Дано и Дэниелом Рэдклиффом. За музыку отвечал Бобби Крлик, написавший саундтреки хорроров Ари Астера «Солнцестояние» и «Все страхи Бо». 

Наконец, в «Грызне» нашлось место важнейшей черте многих проектов А24 — энергичному смешению жанров. Сериал начинается как дорожный триллер, затем оборачивается комедией положений и сатирой на классовое общество, а финальные эпизоды — это линчевский хоррор, история неудачного ограбления и наркотический триллер о выживании. «Грызня» одновременно и жутковатая, и дико смешная, потому что никогда не угадаешь, что выкинут мстительные герои в следующей сцене. 

Наверное, такие чувства у зрителя и должен вызывать сериал, который вполне можно назвать «ситкомом от A24» (каждая серия длится чуть больше получаса). По сути, это микс из главных тропов студии — глуповатых преступлений («Хорошее время»), лос-анджелесского нуара («Под Сильвер-Лейк»), тягот иммигрантов из Азии («Минари»), сюр-сурвайвала («Человек — швейцарский нож») и осязаемой тревоги («Убийство священного оленя»). Даже вещие вороны из «Трагедии Макбета» Джоэла Коэна здесь оказались кстати (их разговор перевели субтитрами).

При этом «Грызня» убедительно рассказывает о депрессии, одиночестве, комплексах и неумении людей разговаривать друг с другом, а ее героев волнуют более чем универсальные вопросы. Как пережить детские травмы? Как перестать врать самому себе? Почему не стоит замалчивать эмоции? Когда перестать гнаться за «американской мечтой»? В какой момент агрессия стала единственным способом коммуникации? А еще — почему их ровесники так любят душить друг друга во время секса?