истории

«Мне снилось, что русские выжгли солнце» Россия пытается сломить Украину, оставив ее без света и тепла, — но она не сдается. «Медуза» попросила нескольких украинцев вести дневники о том, как они выживают этой зимой. Вот они

Источник: Meduza

Осенью 2022 года Россия изменила тактику в войне с Украиной и начала обстреливать энергетическую инфраструктуру, трансформаторные подстанции и ГЭС. Минобороны РФ называет их «объектами военного управления и системами энергетики Украины»; в реальности без тепла, света и воды регулярно остаются миллионы мирных жителей. «Медуза» попросила пятерых украинцев (и членов их семей) из Киева, Чернигова, Черновцов и Киевской области вести дневники — о том, как они справляются с ежедневными трудностями в этих условиях. Мы публикуем их с незначительной редактурой.

1 декабря

Екатерина

психотерапевт из Черновцов, 32 года. С мужем воспитывает семилетнюю дочь Соню и ждет второго ребенка

Мы с семьей живем в трехкомнатной хрущевке в 15 минутах езды от центра города. Нам очень повезло: наш дом находится на одной линии с котельной — это объект критической инфраструктуры. Потому свет у нас есть почти всегда, чего не скажешь про воду.

Мой муж работает в иностранной IT-компании: может ходить в офис, а может работать удаленно. Я в основном работаю онлайн, но на несколько часов в неделю встречаюсь с клиентами в офисе. Мое утро начинается в семь [и электричества уже нет]. Я бужу Соню, в полумраке кормлю ее и везу в школу. Обычно [когда электричество работает бесперебойно] мы можем позволить себе выехать в восемь. Сейчас выезжать нужно в 7:40, а лучше раньше: в нашем относительно небольшом городе невиданные пробки. Светофоры [из-за перебоев с электричеством] не работают. 

[Сегодня] ездила в лабораторию, сдавала анализы. По сроку положено: пятый месяц. Свет был, но не было возможности рассчитаться картой: где-то на сервере света нет. Пришлось бегать по всей округе в поисках рабочего банкомата. 

Еду обратно. Точнее, ползу в пробке. Думаю, успею ли набрать воду? Если на насосной станции снова отключат свет, с водой будет туго. Но в принципе, мы уже привыкли, дома всегда есть запас.

Муж снова работает из дома: в офисе стали отключать свет. У него есть [переносной] аккумулятор, но толку от него мало: можно, конечно, запитать ноутбук, но отопление и вода в офисе полностью зависят от электричества. Этот аккумулятор здорово нас выручал, когда свет отключали во всей области — во время одной из первых сильных бомбежек по подстанциям по всей стране. 

Когда город погружается в кромешную тьму и ты не знаешь, сколько времени будет длиться эта тьма, когда медленно остывают батареи и пропадает вода, а [мобильной] связи нет, наличие заряженного аккумулятора с бесперебойником становится одной из хрупких соломинок, за которые держишься, чтобы не скатиться в отчаяние.

Отец Иосиф

монах, насельник одного из мужских монастырей Киевской области, 44 года. Имя изменено по просьбе автора дневника

Поначалу электричество отключали по графику: четыре часа есть — четыре часа нет. По мере разрушения инфраструктуры стали отключать и без графика, иногда на несколько суток. 

В монастыре от электроснабжения зависят и водоснабжение, и отопление. Но в обители есть мощный генератор, который мы включаем по вечерам, если нет света, чтобы нагреть кельи и дать возможность братии помыться и постирать вещи. Единственное, с чем нет никаких проблем, — это газоснабжение, поэтому всегда есть горячий чай и теплая еда.

За горой, километрах в пятнадцати от монастыря, стоит ТЭЦ. Ее не видно, только шлейф черного дыма [из труб ТЭЦ] поднимается до облаков и ложится по ветру. Каждый день я радуюсь этому страшному дыму! А особенно в дни ракетных атак. Если шлейф на месте, значит, в ТЭЦ еще не попали.

Илона

кризисный психолог и педагог раннего развития, волонтер из Киева, 34 года, замужем, воспитывает трехлетнего сына Диму. Илона и ее семья живут на Позняках — в густонаселенном спальном районе на Левом берегу. Имена изменены по просьбе автора дневника

Лежу, жду, когда наконец выключат свет, а то уже давненько есть [и это странно]. А в соседних домах — темень. Сегодня опять [отключения] не по графику. Дошло до смешного: утром не было интернета и я решила, что света тоже нет. На самом деле это я забыла его оплатить. 

Бариста возле дома купил генератор и повысил цены на кофе. Поехали с ребенком за покупками, [попутно] обещала ему зайти в «Макдональдс». Свет [в «Макдональдсе»] был, но объявили воздушную тревогу по всей стране [и пришлось бежать в укрытие] — так что облом нам, а не картошка фри. 

Света не было больше шести часов. В доме в геометрической прогрессии растет бардак. При фонаре я со своими слепыми глазами убирать не могу, а когда свет есть, надо работать. Русский корабль, иди уже, пожалуйста, сам знаешь куда! Так без тебя хорошо было.

Саша 

одиннадцатиклассник из Чернигова, 16 лет, живет с родителями в центральном районе города

Свет у нас отключают реже, чем в соседних районах, — видимо, потому что центр. Но иногда приходится жить без света несколько часов подряд. Первый раз электричество выключали на второй день войны, когда [российские] войска уже окружили город. Еще тогда я решил, что во время отключений буду спать, потому что так время проходит быстрее. А когда отключать стали регулярно и надолго, я перешел на записи в дневнике и чтение.

Чтобы оптимизировать освещение дома во время отключений света, дядя Андрей, мамин брат, начал делать простые фонарики. Конструкция такого фонарика — пластиковая коробка, батарейки, светодиод и выключатель. Мама сделала лампады из керамических пиалок и из стеклянных банок с крышками-закрутками. В Украине такие [светильники] называют «каганец». Емкость заполняется маслом, а в крышке проделываются несколько небольших отверстий, через которые просовывают фитили или их аналог. Свет от таких лампад очень уютный. 

Ольга и Артем

Ольга работает торговым представителем, ей 34 года. Артем — электрик, ему 38 лет. Ольга, Артем и их четырехлетняя дочь Вика до войны жили в Мариуполе, но в середине марта им пришлось эвакуироваться. Теперь они снимают квартиру в Оболонском районе Киева. Имена изменены по просьбе героев

Артем: В силу настроя северных недружественных соседей было понятно, что нашу энергетическую инфраструктуру будут обстреливать. Я стал заранее задумываться, что нужно купить: зима же. Начал потихоньку что-то заказывать, например лампы, которые питаются от USB.

Уезжая из Мариуполя, мы взяли два пауэрбанка. Они молодцы, вынесли все невзгоды [периода осады Мариуполя]. Но я понял, что надо что-то более мощное, и мы купили по акции автомобильный аккумулятор. Он сможет «потянуть» такие вещи, как, допустим, обогреватель или стиральная машина. Мы так и сделали.

Я сам сделал [еще один] пауэрбанк, составной: заказал в китайском магазине корпус и плату контроллера для аккумуляторов.

Когда электричество резко отключают по вечерам, мы иногда не гасим свет. Спим — что-то в глаз начинает засвечивать, значит, свет дали и можно сразу поставить на зарядку все пауэрбанки, фонарики и телефоны. А потом уже спокойно досыпать.

Ольга: С утра света нет. Ребенок просыпается под мультики на компьютере: ноутбук заряжен, его хватает где-то на полчаса. Потом с фонариком чистим зубы, одеваемся и едем в садик. 

Была воздушная тревога. А когда тревога, детей отводят в бомбоубежище в подвале. Там все классно оборудовано, свет есть, дети там не спят: их развлекают, дают вкусняшки. Поэтому они не боятся подвала. 

Когда мы вернулись [домой вечером], света не было. В такие дни стараемся готовить что-то, что можно быстро приготовить. Например, заливаем кипятком овсяные хлопья или кускус, гречку, [едим] с какой-то колбасой, сосиской — с тем, что быстро приготовится на газовой плите. 

2 декабря 

Екатерина

Сегодня снова повезло: дома светло и тепло. Днем город кажется почти таким же, как обычно, пока не пытаешься куда-то зайти. Например, встреча с подругой — это полчаса в поисках кафе с работающим генератором. Света нет во всем огромном районе — снова отключения, уже сложно понять, по какому графику: слишком часто их меняют. Мы находим кафе, возле которого шумит генератор, заходим. Темно, слабый свет на баре. Горячих напитков нет, горячих блюд тоже. Есть свечи на столиках и — о боги! — работающий терминал [для оплаты].

У дочки сегодня танцы: пробирались туда сквозь уже привычные пробки из-за отключенных светофоров. Света в районе студии [танцев] нет, непонятно, будет ли занятие.

(Екатерина продолжила запись после перерыва, — прим. «Медузы».)

Пришел учитель с охапкой свечей, расставили их по всему залу. Малыши вальсировали при свечах, а я сидела под дверью, кутаясь в куртку (отопления нет) и думала, что там, где впору сдаться и ощущать отчаяние, нас, украинцев, поднимает лютое упрямство. 

Отец Иосиф

Чувствую себя зимним медведем. Темно, холодно. Читать со свечкой неудобно и неприятно. Что остается? Спать. Ложусь раньше обычного в берлогу из нескольких одеял, сверху — кот Майто.

Илона

Сегодня утром свет [выключали и давали] по графику. Кипяток заранее залили в старый советский термос — им можно развести кашу для ребенка и сделать растворимый кофе (в многоэтажке, где живут Илона и ее семья, нет газа, у жильцов стоят электроплиты, — прим. «Медузы»).

Ребенок сегодня в садике до обеда. Правда, бомбоубежища у них нет, и неизвестно, что лучше — плакать в холодном подвале во время воздушной тревоги или вообще не иметь где спрятаться. 

15:00. Свет дали.

16:00. О, снова выключили.

У меня вечернее занятие онлайн — готовлю детей к школе. Прошлую пятницу пропустили, электричества не было почти сутки. Сейчас в метро, говорят, интернет работает. Я пошла в метро. Эти занятия для меня — дело чести, потому что детям сейчас очень важно общение и хоть какие-то знания. 

Надела на лицо улыбку и стала рассказывать малышам о том, какое зима чудесное время и как святой Николай приносит подарки. Один ребенок очень хотел, но не смог быть на занятии. Он живет в селе, где сутками нет электричества, связи и интернета.

По дороге домой есть кофейня с генератором, там можно подзарядить телефон.

Саша

Классный руководитель попросил подготовить класс к Новому году. Дал задание вырезать снежинки, пока нет электричества, чтобы не тратить время впустую. 

Во время последней воздушной тревоги, когда мы сидели в подвале школы, как раз обсуждали, как будем украшать класс, — это очень отвлекает. Сидеть в подвале по несколько часов, особенно когда нет света и приходится экономить заряд телефона, очень скучно. Мы стараемся общаться, шутить, играем в слова, обсуждаем что-нибудь. 

Ольга

Вечером муж проверил по Wi-Fi, есть ли свет дома — его не было. Мы поняли, что после садика есть смысл заехать в торговый центр, где он обычно есть, и там провести время либо в детской [игровой] комнате, либо в кафе. Мы так и сделали. С отключением света мы стали уделять больше времени ребенку: играть в настольные игры, читать, рисовать, меньше лазим в интернете. 

3 декабря 

Екатерина

В городе появляется все больше генераторов. Они урчат, жужжат и дымят, поэтому поход за продуктами — борьба за глоток свежего воздуха. 

Впервые за долгое время поздно вечером нужно было поехать на другой конец города. Это был мой первый опыт вождения совсем без уличного освещения и светофоров. Света из окон или витрин тоже нет. В черном-черном городе — только свет фар и едва различимые темные силуэты пешеходов, при этом движение довольно оживленное. Кошмар водителя! 

Отец Иосиф

Я раньше думал, что привыкшему к комфорту человеку будет невыносимо тяжело лишаться удобств. Но оказалось, что адаптация проходит быстро, если есть цель: или аскетическая, или патриотическая. Все можно вытерпеть, просто смотря ради чего — ради христианского подвижничества или ради любви к Отечеству. Или ради и того и другого.

Илона

Были [с ребенком] в другой части района по делам: там как раз не по графику выключили электричество, а ребенок очень хотел леденец, который есть только в определенном супермаркете. В этом магазине нет генератора — [а значит, магазин закрыт, из-за чего случилась] истерика ребенка, находящегося как раз в кризисе трехлетнего возраста. 

Свет выключали один раз и по графику. Спасибо термосу: с утра заливаю кипяток — и вечером во время отключений у меня есть чашка вполне себе горячего чаю.

Саша

Если остается интернет, во время отключений электричества [дома] можно общаться с одноклассниками в телеграме. Такие беседы — обычное занятие во время отключений. Конечно же, мы обсуждаем войну, проводим исторические параллели. 

Ольга

Свет вечером отключали часа на четыре, и мы снова играли в настолки. Посмотрели [с дочкой] мультики полчаса, пока не разрядился ноутбук, а потом съездили в «Ашан». В этот день я была ленивой хозяйкой, поэтому домашних вопросов, которые требовали электричества, у меня особо не было. 

4 декабря 

Екатерина

Сегодня едем с мужем в Карпаты на сутки — праздновать мой день рождения. Ехать туда часа три. Немного страшно, так как домик, который я сняла, полностью зависит от электричества. В Карпатах газифицированы практически все села, даже глухие горные. Но вот домики, которые строили с туристическими целями, редко отапливаются чем-то, кроме электричества. Камин и дрова в них чаще «для атмосферы».

Приехали. [Электричество пока есть] и, к счастью, узнаем, что есть и крупный промышленный генератор, который дает электричество пяти домикам, вот только отопление он не потянет. Поэтому, когда не будет света, нужно топить дровами, а для них — только миниатюрный, почти декоративный металлический камин. Нам принесли два мешка дров и топливных брикетов. С опаской жду ночи. Пока свет выключали только часа на три, и камина вполне хватало [чтобы согреться].

Отец Иосиф

Темно над горой, за которой город. Темно на горизонте — там, где Киев. Темно, хоть глаз выколи, вокруг монастырской горы, в селе [где находится монастырь] ни огонечка. Зато миллиарды огней в небе! Редчайшая удача — видеть звезды, живя рядом со столицей. 

Илона

Утром идем на службу в местном храме, удобно: свет дома обычно выключают как раз перед нашим уходом [в храм]. Пока мы после службы сходим за покупками, в «Макдональдс» или на кофе, его обычно уже включают.

Отключают обычно три раза в сутки, из которых два раза приходится на время, когда никто не спит, — с семи утра до 10 вечера. Во время второго отключения мы с сыном писали письмо святому Николаю. Спасибо «русским освободителям» — у нас теперь объявлен бойкот Деду Морозу. Как и всему, что ассоциируется с Россией. Это ж до какого каления надо было довести украинцев, чтобы они сказочному деду огласили бойкот?!

Ольга

Свет отключали два раза часа по три. Сначала мы с дочкой пошли на почту получать посылки — это отделение работает, даже когда нет электроэнергии. Потом сходили посидели в «Макдаке» и немножко погуляли. Немного не хватает уличного освещения, но в целом нормально.

Вечером решили посидеть с друзьями, но у нас отключили свет, поэтому мы поставили кучу разнообразных ламп. Было довольно светло. Для детей тоже поставили освещение в другой комнате. Замечательно провели время. Через пару часов свет дали, можно было даже сделать кофе в кофеварке. 

5 декабря

Екатерина

Сегодня у меня день рождения. Я встретила его бессонной ночью. За ночь свет был только часа два, все остальное время мы топили камин. Каждые полтора часа нужно было подкидывать дрова или брикеты. Огонь пожирал их очень быстро, и комната моментально остывала.

Но, несмотря ни на что, я рада, что вырвалась из городской суматохи в горы. Тут спокойно. Иногда даже удается забыть о войне, пробках и выключенных светофорах. Ночь без света в горах не так страшна и одинока, как ночь без света в полном бессилия и пахнущем выхлопами от генераторов черном городе.

Отец Иосиф

Сколько банальных истин приходит в голову! Вот еще одна: начинаем ценить те или иные удобства, только когда их лишаемся. Однако есть и другая сторона: когда свет, тепло и воду дают, это приносит радость и счастье, хотя раньше такие вещи не замечались, как само собой разумеющиеся. Новые поводы для счастья.

Илона

Утро было насыщенным. Кому зрелищ про Украину — это к нам по понедельникам (5 декабря российская армия вновь обстреляла Киев. Обстрелы по понедельникам продолжаются уже несколько месяцев, — прим. «Медузы»). 

Завтрак готовила на газовой горелке, кофе на ней же. Мне еще захотелось сварить в глиняной турке… Напрасно. Оказывается, на туристической горелке этот вариант крайне долгий и, соответственно, дорогой. Цанговые баллончики подорожали: сначала я их покупала по 65 гривен, а теперь они стоят 90–100. 

Потом работа. Забрала из сада сына. Тут нас начали бомбить, пришлось прямо с [детской] площадки тащить его домой. Попаданий не было, [украинская] ПВО — ювелиры. До вечера дожили — во всех смыслах этого слова.

Вечером без света, с ребенком на шее работать вообще невозможно, поэтому [уложив сына спать] сидела до двух часов ночи со своей удаленкой. Я одна из многих украинцев, замечающих все больший упадок сил и низкую продуктивность.

Ольга

В детском саду утром свет был, а вот вечером уже не было, и детей из группы выводили к родителям с фонариками. В нашей группе родители купили мощную лампу на аккумуляторе — освещает всю комнату. Это важно, потому что дети в этом возрасте боятся темноты. Еду готовят на газовых плитах, поэтому они всегда накормлены. 

6 декабря

Екатерина

Сегодня [мы уже в Черновцах, и] поездка с дочкой к стоматологу оказалась настоящим квестом. Сперва вырубили свет, и в клинике почему-то долго не могли запустить генератор. Потом с большим трудом получилось рассчитаться картой. Домой мы возвращались поздно и, конечно же, среди темного, но наполненного пешеходами города.

Отключение света в кафе и магазинах, необходимость всегда иметь при себе наличные, сложности с их снятием из-за выключенных банкоматов, отключенные светофоры, проблемы со связью и интернетом, отключение света у моих клиентов и, как следствие, переносы терапевтических сессий, необходимость работать очно с клиентами при свечах… Кажется, постоянная потребность решать мелкие проблемы тянет меня в сторону моральной усталости и злости. И людей вокруг тоже.

Отец Иосиф

Монахи среднего и старшего возраста, которые родились при Союзе, к отключениям электричества привыкли. Но молодым, родившимся со смартфоном в руке, очень непросто. Они храбрятся, чувствуя, наверное, себя римскими юношами, ушедшими подвижничать в египетские пустыни, где они, столичные жители, были лишены всех привычных удобств. Святая юность! Жаль, что с годами тяжело сохранить накал этого горения. А эти «дети асфальта» летают, как на крыльях, видя себя причастными к древнему подвижничеству. 

Саша

Сегодня в тренажерном зале не было света. Как ни странно, это не мешает тренировкам: даже если на улице темно, хватает света всего нескольких фонариков, чтобы нормально ориентироваться [в пространстве и продолжать заниматься].

Илона

Ребенок ходит в сад три раза в неделю на полдня, потому что сад частный и оплачивать каждый день для меня дорого. Работать ребенок не дает: каждые пять секунд что-то надо. Убирать дом невозможно. Из-за того, что горячая вода чуть теплая, посуду тоже не помоешь. [Психотерапевтические] консультации [с клиентами] слетают. Зато когда есть свет, нужно срочно что-то готовить есть, заряжать гаджеты, убирать, стирать и мыться. 

Сегодня электричество дали часа на два — и опять блэкаут. Лежу, втыкаю в потолок. Одна консультация утром состоялась, потом мы ездили в гости — там тоже не было света. Зато у них есть газ.

На тормозящем мобильном интернете успела увидеть в фейсбуке, что волонтеры раздают грелки для фронта. Забронировала для друга с побратимами. 

Ольга

Когда мы [вечером] выходим из машины и дочка видит, что окна в доме светятся, всегда кричит: «Ура, свет есть!» Мы с мужем, конечно, спокойнее относимся. Видим, что свет есть, — ага, значит, план действий такой-то. Нет света — план такой-то. Есть и программа «мариупольская», «по шурику» (имеется в виду быстро, — прим. «Медузы»): минимально обмыться и лечь спать. 

7 декабря

Екатерина

Сегодня выбираем и заказываем подарки к Новому году. [31 декабря] вся семья собирается у нас. В том числе и потому, что в нашей квартире наибольший шанс встретить Новый год с электричеством.

В списке желаний: фонарики (когда нет уличного освещения, переходить дорогу с фонариком куда безопаснее); светодиодные лампы на батарейках (свекровь учительница, а заниматься с детьми при свечах сложно); термокружки (чтобы можно было заварить кофе и он часов восемь не остывал); пауэрбанки; телефоны с емкими батареями; игры для детей — такие, чтобы можно было их занять, когда нет света.

Сравниваю прошлый год и наше сегодня. Тогда все желали [друг другу], чтобы 2022-й был другим: чтобы отменили карантин и отступила «корона». Что ж, сбылось. Теперь желания другие. И подарки тоже.

Отец Иосиф

Коту тоже холодно. Но он стойко переносит лишения. Аккуратно приподнимает мордой покрывало на кровати и залезает под него. Выманить его оттуда можно только звуком открываемого корма. Пообедав и проверив с подоконника новости в окне, он возвращается под покрывало. 

Илона

Ребенок объявил, что ему больно пить теплое какао — оно попадает под пломбу. Нужно записаться к стоматологу. Онлайн-система записи в госклинику — это очень удобно, но не тогда, когда интернет еле живой. 

Отключения света ближе к вечеру сейчас самые тяжелые. Дома уже сумерки, спать еще не скоро, делать ничего не возможно, одеваться самой и одевать ребенка и идти шататься по району сил тоже нет.

Иногда я путаю дни недели, потому что начинается день сурка. Это вообще очень сложно, когда свою жизнь, которую ты обычно живешь примерно с восьми утра до полуночи, нужно проживать отрывками — теми, в которых есть свет.

8 декабря 

Екатерина

Звонила бабушка из Львова. [У них] не было света 18 часов [подряд]. Ее район с плотной многоэтажной застройкой почти в центре Львова не газифицирован, и у всех только электрические плиты. Благо отопление централизованное и оно пока есть. 18 часов мрака, без связи, света, интернета… Еще один день, когда я благодарю судьбу и Бога, что у меня дома все еще есть свет — спасибо котельной за окном.

Отец Иосиф

Опять заготавливаем дрова. Несколько лет это было неактуально. Зато сколько восторга у молодежи! От усердия они сломали топор с железной рукояткой.

Илона

Света не было с девяти утра до 10 вечера — с небольшим перерывом в полтора часа. Я начала ломаться. Не совсем, но именно сегодня скопилось много усталости, слез… Я просто лежала до вечера бревном и считала минуты до прихода мужа [с работы], чтобы он забрал ребенка. Такое тоже бывает, главное — давать себе право ломаться, плакать и не быть iron woman (железной женщиной, — прим. «Медузы»). Восстановлю силы и пойду дальше.

Когда ночью дали свет, я наконец занялась распределением адресов для игры в «Тайного Санту» для одной женской группы по интересам на 60 человек. Скоро будет время волшебства.

Ольга

В четверг у меня было мероприятие с клиентами — фуршет. Света в кафе не было, и вечер получился теплым и уютным. Дома вечером света тоже не было, поэтому я быстренько искупала дочку и уложила спать. Бойлер не успел прогреть воду, потому что электричество давали ненадолго. Так что я просто помыла голову в раковине — так экономнее расходуется горячая вода из бойлера.

9 декабря 

Екатерина

«А давай поужинаем в грузинском ресторане?» [предложил муж]. Электричество было, мы пошли в ресторан вдвоем в надежде вкусно поесть и хоть немного снять напряжение.

Через 10 минут после того, как мы сделали заказ, свет во всем районе вырубили. Часть заказа доваривали на генераторе, но так и не смогли завершить: без электричества плиты не работают, а генераторы не вытягивают нагрузку. Голодные и злые, мы все же нашли шаурму за углом.

Похоже, остается только смириться с тем, что наша жизнь еще очень долго не будет прежней. Смириться и надеяться, что хуже не будет, что генераторы нас спасут. Что мы не останемся в полном блэкауте.  

Отец Иосиф

Сегодня моя смена на кухне, среди прочих послушаний я — повар. Нет света — нет воды. Поэтому приходится ходить с ведрами к роднику рядом с монастырем. Все село ходит туда и даже приезжает на машинах. Задумываемся о том, чтобы сделать коромысло. Но стесняемся. 

Илона

Сегодня во время планового отключения грела борщ на туристической горелке, нечаянно задела кастрюлю и теплый борщ вылился за плиту. Слава богу, часть удалось спасти. Теплая еда — это сейчас счастье, [потому что] топить стали хуже.

После садика повела ребенка в бесплатную игровую зону в торговом центре. Вечером [по дороге домой] обнаружили, что [наш] район в темноте. Вернулись в торговый центр, я настроилась проводить занятия из бургерной, спросила у родителей моих учеников, могут ли они [начать занятия] чуть раньше, — и тут выключили свет и в ТЦ. [Несмотря на отмену занятия] клиенты меня поддержали, а одна мама даже оплатила абонемент на декабрь и сказала, что сумма не будет зависеть от количества занятий, которые нам удастся провести.

Саша

Мама работает дизайнером из дома. Для нее отключения электричества стали особой проблемой. Но аккумулятора с бесперебойником вполне хватает, чтобы питать компьютер до шести часов. Мне нужно делать домашние задания, заниматься с репетиторами онлайн. Но [если есть проблемы со светом и выходом в интернет] учителя относятся с пониманием.

Ольга

Вечером света дома не было, поэтому мы с дочкой развлекались как могли: рисовали, лепили из пластилина, посмотрели мультики, насколько хватило батареи в ноутбуке. В детском саду на случай темноты им тоже что-то придумывают — например, театр теней.

10 декабря 

Екатерина

Этой ночью мне снилось, что русские выжгли солнце. И в поисках спасения я, беременная и с дочкой на руках, прячусь в кромешной тьме посреди замерзшего леса. Страшный сон. Примерно так я себя сейчас очень часто и чувствую. Примерно так чувствует себя каждый, кто оказался заложником [этой войны], кто вынужден греться в пунктах обогрева, с ужасом слушать звуки воздушной тревоги и гадать, прилетит ли снова в подстанцию — или [россияне] промахнутся, и тогда погибнут люди.

Отец Иосиф

Летом ставили на кондиционере +16, и даже кот выходил на улицу погреться. А сейчас в келье +16 и кажется, что попали в Тартар.

Илона

Горячая вода была правда горячей — это редкость. У меня вышел невероятный день — получилось помыться. Высушить волосы уже не успевала, потому что, пока дали электричество, нужно срочно принять клиентку онлайн. Ну, думаю, извинюсь, что я в халате и с мокрыми волосами, — она тоже из Украины, поймет. Но извиняться не пришлось — у клиентки не было электричества, и ее модем не тянул видео. 

Дальше вечер, культурная программа — в гости к подруге в соседний дом. Они модные: у них есть газ, поэтому у нас в планах глинтвейн при свечах. Правда, подниматься на 10-й этаж [потому что лифт не работает из-за отключения электричества], но это ладно — стройнее буду. Ребенок поднялся сам, без помощи. Понаслаждались глинтвейном, стало понятно, что никто нам свет включать не собирается. Я извинилась перед еще одной клиенткой [отменила сессию], вдохнула, выдохнула, и мы налили еще по бокалу вина.

Когда мы с мужем пришли домой и хотели уже ложиться спать, свет наконец дали. Пришлось отправить мужа укладывать ребенка, а самой садиться работать: у одной клиентки получалось выйти на связь сейчас.

Ольга

Электричество давали всего на два часа, и это была самая напряженная для нас суббота — так надолго свет еще не отключали. Поэтому в первой половине дня мы съездили в кафе, где был свет, поели сладкого, потом приехали домой. Дочка переключилась на игрушки, потому что за окном было еще светло, и вскоре легла спать.

Когда дочь проснулась, было уже темно, а света по-прежнему не было. Я поняла, что проводить выходной день в темноте не прикольно, а нам все равно надо было пробежаться по магазинам купить продуктов. Так что мы поехали в «Ашан».

Вечером горячей воды из бойлера хватило только на дочку, так что она побултыхалась в ванной, а мы просто легли спать. 

P. S.

Екатерина

Моя семилетняя дочь знает, что такое генератор и аккумулятор и чем они отличаются. Знает, что нужно экономить свет и что телефон всегда должен быть заряжен на полную. Я не хотела, чтобы она об этом знала. Я понимаю, что нам с ней очень повезло жить далеко от линии фронта — в безопасных Черновцах, а не в Одессе, Славянске или Мариуполе. Нам очень повезло. Несмотря ни на что.

Отец Иосиф

Представляю зиму как маленькие четки на двадцать узелков. Один узелок — одна неделя. Недели пролетают быстро, шесть узелков — Рождественский пост, еще восемь — мясоед, потом Великий пост. А там уже весна. Весной все будет по-другому! Это ведь так немного — шесть узелков, восемь, еще шесть… Пока я все это писал, прошло почти два узелка. 

Илона

Поняла, что, когда электричество есть, у меня появляется тревога, ощущение, что надо срочно бежать, что-то делать. Поваляться с чашкой кофе и телефоном, имея при этом чистую совесть и спокойное сердцебиение, больше недоступная опция. А иногда я даже кайфую от выключения света, особенно вечером. Можно остановиться, никуда не бежать и ничего не делать. 

Артем

В Мариуполе [во время осады и боев за город] мы жили без света и часа на два-три в сутки включали бензиновый генератор, потому что ребенок боялся темноты. Включали лампочку, холодильник на это время. Так и жили. А днем все постоянно были заняты: где достать воду, как приготовить еду, разжечь костер и так далее. Опыт, конечно, колоссальный, но я его никому не пожелаю. Но он в определенной степени помог нам. В Киеве тепло есть, вода есть. Даже супермаркеты работают, транспорт есть. Есть доставка. Прекрасные условия. 

В прошлой жизни, в Мариуполе, у меня было около десятка аквариумов разной емкости. Я разводил аквариумных креветок, редкие аквариумные растения. В Киеве, чтобы отвести душу, я завел себе два небольших аквариума. Три-четыре часа без света аквариум еще продержится, но главное — фильтрация воды. [Поэтому я купил] специальные компрессоры, которые работают от пауэрбанка. Так что аквариумная живность [в отличие от нас] чувствует себя как в раю. 

Саша

Самое худшее в сложившейся ситуации — это не сами отключения, а скачки напряжения в сети, из-за которых могут сгореть техника и оборудование. У нас был такой опыт, теперь выключаем компьютеры, крупную и дорогую бытовую технику. В общем, все выключаем. Сложно жить без компьютера, интернета, электрочайника, обогревателя, холодильника. Когда долго нет света, начинают остывать батареи. Приспособиться можно, но привыкнуть очень сложно. Тяжело, когда нет возможности зарядить телефоны. Поэтому мы заряжаем пауэрбанки, аккумулятор, держим запас батареек и воды. Очень хочется, чтобы все это побыстрее закончилось. Уверен, что мы как-то это все переживем и все будет хорошо.