Не только «Великая»! Лучшие сериалы мая, которые вы могли пропустить О Джеффри Эпштейне, шоу «Кто хочет стать миллионером?» и поезде, который мчится вокруг Земли

В мае вышло несколько отличных сериалов, помимо шоу «Великая». Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о семи майских фильмах и сериалах, которые не стоит пропускать! И прежде всего речь о документальном проекте Netflix «Джеффри Эпштейн: неприлично богатый».

Джеффри Эпштейн: неприлично богатый (Jeffrey Epstein: Filthy Rich)

с 27 мая на Netflix

Очередной документальный сериал Netflix, доказывающий, что публицистика может быть блокбастером. Джеффри Эпштейн — американский финансист, признанный виновным в организации проституции и растлении несовершеннолетних. Ему удавалось годами уходить от правосудия и откупаться от своих жертв — или же запугивать их. Эпштейн, родившийся в бедной семье, бросивший университет и загадочным образом ставший миллионером, был знаком с самыми влиятельными людьми Америки, включая Дональда Трампа. Когда в 2019 году Эпштейна нашли мертвым в тюремной камере, официальная версия о самоубийстве не удовлетворила многих сторонников теорий заговора. Ведь Эпштейн успел рассказать The New York Times о том, что у него был компромат на многих важных людей.

Так вот: всей конспирологической составляющей дела Эпштейна в сериале нет. Документалисты Netflix сосредоточены на другом — на общении с жертвами Эпштейна и попытках понять, почему ему десятилетиями удавалось избегать наказания за преступления. И эта журналистская работа, пусть в ней почти нет новых фактов (с точки зрения американской прессы, тщательно освещавшей это дело), захватывает зрителя ничуть не меньше, чем любая теория заговора. В конечном счете сериал оказывается историей не про разоблачение таинственного Гэтсби, который без диплома стал учителем, а затем — миллионером с Уолл-Стрит, а про существующие даже в благополучном обществе чудовищные практики. Которые никуда не денутся с исчезновением Эпштейна.

Викторина (Quiz)

На ITV — с 13 апреля, на AMC — с 29 мая

Трехсерийный фильм о скандале вокруг английской викторины «Кто хочет стать миллионером?». А еще — о двух главных, по выражению одного из героев, страстях британцев: выпивке и доказывании своей правоты. Именно так легендарный телепродюсер Пол Смит объяснял небывалый успех в Англии квизов в пабах — командных викторин, где можно и умом блеснуть, и переспорить соседа. Их популярность в 1998-м вдохновила Смита на создание передачи «Кто хочет стать миллионером?». Но настоящие герои этого основанного на реальных событиях сериала — не телевизионщики, а участники знаменитой игры. Обычная британская семья, которая сначала загнала себя в долги, пытаясь попасть на съемки викторины, а затем сумела взять наивысший приз. Правда, сразу же выяснилось, что Чарльз Ингрэм, интеллигентный и скромный майор из армии Ее Величества, жульничал, а именно кашлял на съемках шоу определенное количество раз, подсказывая своей жене Диане, какой по счету ответ она должна выбрать. Да, прототипов героев сериала на самом деле зовут Чарльз и Диана — и это не единственная драматургическая находка, подаренная авторам самой жизнью. 

«Викторина» — легкий, забавный, стремительный и при этом очень содержательный трехчасовой фильм, который, кажется, обречен понравиться всем. И тем, кому интересно, как работает телевидение; и тем, кто сам с азартом играет в викторины; и тем, кому нравится британский подход к рассказыванию историй — глубокий, но ироничный. А еще это меткое наблюдение о свойстве пытливых умов искать уязвимости в системах и проверять мир на прочность. Пока Пол Смит радуется продаже своей викторины во все страны мира, в его родной Англии создается целая подпольная организация фанатов квизов, которые придумывают способ взломать телепередачу. Так что сериал с Мэтью Макфедиеном и Майклом Шином — еще и пособие для всех разработчиков и предпринимателей, которым стоит приготовиться к захватывающим отношениям с собственными клиентами. Особенно с теми клиентами, которые полюбят продукт чересчур крепко. 

Личная жизнь (Love Life)

 В «Амедиатеке» с 28 мая

«Личная жизнь» — история девушки из Нью-Йорка, которая встречалась с разными людьми, училась в колледже, строила карьеру, много болтала об отношениях с друзьями, носила трогательные прически и смешную одежду и в конечном счете (это не спойлер) встретила свое счастье. В главной роли — бесконечно обаятельная Анна Кендрик из «Идеального голоса», «Мне бы в небо» и «Чем дальше в лес». 

А еще «Личная жизнь» — первый из оригинальных сериалов от стриминга HBO Max, нового конкурента Netflix и Disney+. Американским критикам романтическая комедия показалась чересчур простодушной: ее рейтинг на Rotten Tomatoes на сегодня составляет 59%. Но зрителям трогательная и забавная любовная история понравилась (их оценка — 80%). Так что можно предположить, что с помощью «Личной жизни» корпорация WarnerMedia посылает аудитории четкий сигнал: HBO Max — платформа с гораздо более широким набором ценностей, чем элитарный HBO. 

У сериала есть три важные особенности. Во-первых, он, как и альманах «Современная любовь» от Amazon Prime Video, планирует стать антологией: в каждом сезоне мы будем наблюдать за новым героем в поисках счастья. Во-вторых, «Личная жизнь» определяет биографию персонажей как череду ключевых романтических связей, по одной на эпизод. По сути этот проект сжимает до одного сезона историю из сериала-эпопеи «Как я встретил вашу маму». Зритель изначально знает, что героиня найдет свою настоящую любовь, и спокойно наслаждается ее хоть и тернистой, но безопасной дорогой к счастью. И, наконец, третье достоинство сериала заключается в том, что от эпизода к эпизоду он меняет поджанр — и в итоге превращается в путеводитель по американским ромкомам. Пилот — наивная молодежная история о любви в Нью-Йорке, будто бы снятая в конце девяностых. Второй эпизод уже ближе к зрелым комедиям Вуди Аллена. Что будет дальше — действительно интересно. 

Не с первой попытки (Trying)

На Apple TV+ с 1 мая

Второй за весну британский сериал, который не боится смеяться над сакральной темой — родительским долгом. Но если в «Заводчиках» с Мартином Фриманом несчастные родители сходили с ума от тягот воспитания (и выбирали, какой бы подушкой придушить детей), то тема для шуток в «Не с первой попытки» кажется еще более рискованной. Молодые герои в первые же минуты сериала занимаются сексом в даблдекере. Ведь мобильное приложение подсказало, что это лучшее время для зачатия — а до дома еще ехать и ехать. Но уже в следующей сцене выясняется, что герои не могут завести ребенка давно — и, видимо, не смогут уже никогда. Тогда они решаются на усыновление или удочерение. Но то, что казалось героям покупкой в онлайн-магазине, превращается в серьезную процедуру, которая занимает минимум год. 

Горькая комедия, которую уже продлили на второй сезон, сделана практически неизвестными мировому зрителю авторами. В ролях будущих родителей — Рэйф Сполл из комедий Эдгара Райта и Эстер Смит, мелькнувшая в «Черном зеркале». Единственная безусловная звезда сериала — уморительная Имельда Стонтон из «Гарри Поттера». А шоураннер Эндрю Уолтон до этого и вовсе занимался сценариями реалити-шоу. Но зато эта команда генерирует по-настоящему свежие идеи — и сериал легко завоевывает доверие зрителей. По крайней мере, сверстников героев. 

Кайфтаун (Hightown)

С 18 мая в «Амедиатеке»

Лихая, как и ее продюсер Джерри Брукхаймер, полицейская драма, которая в первой же серии обрушивает на зрителя весь арсенал кабельного канала Starz: внезапные и жестокие убийства; стриптиз, переходящий в секс; грандиозный дневной прайд, завершающийся вечеринкой с наркотиками и виски. Ближайший аналог — брутальный сериал «Банши», в котором тоже хватало насилия и эротики. Но место действия в этот раз — Провинстаун в Массачусетсе, эдакий американский Амстердам и северный филиал Майами, сцена бесконечных тусовок. Провинстаун принадлежит к числу gay villages — городков и районов, дружелюбных к представителям LGBT+ сообществ. Но и здесь происходят преступления, которые независимо друг от друга расследуют главные герои. Один из них — привычный белый коп в кожаной куртке, который воюет с чернокожим наркодилером и заодно пытается увести у него подружку-стриптизершу. Вторая героиня — латиноамериканка из рыбоохраны, которая днем охотится на браконьеров, а по ночам соблазняет приезжих студенток и напивается до состояния Хэнка Муди. Вот такая она, «Прослушка-2020». На наш взгляд, кайф.

Сквозь снег (Snowpiercer)

На Netflix c 25 мая

Телеверсия южнокорейского фильма 2013 года, который, в свою очередь, был адаптацией французского графического романа 1982 года. Место действия то же — огромный поезд, который мчится вокруг Земли наперегонки со смертью. Ковчег не имеет права на остановку, потому что планета переживает рукотворный ледниковый период. В первом классе собрались богачи, в хвосте состава зреет революция бедняков.

Фильм «Сквозь снег» благодаря участию западных звезд (Тильды Суинтон и Джона Херта, Криса Эванса и Джейми Белла, Октавии Спенсер и Эда Харриса) открыл для мирового зрителя режиссера Пона Чжун-Хо. Будущий автор «Паразитов», в свою очередь, рассказал всей планете о принципах корейского кино — внезапные переходы от комического к пугающему, резкий монтаж жестокости и сентиментальности, эксцентрика, сочетающаяся с глубоким психологизмом, живой и продуманный предметный мир. При этом «Сквозь снег» еще и следовал логике видеоигры (мятежники с топорами в руках «проходили» поезд вагон за вагоном) и предлагал оригинальную горизонтальную метафору для описания общества антиутопии с его вертикальными иерархиями. Получилось свежо и бодряще.

Но одноименный сериал сняли не для канала HBO (тот увлекся как раз-таки адаптацией «Паразитов»), а для TNT, делающего ставку на приключенческие боевики вроде «Последнего корабля». Так что ни эстетики, ни глубины фильма Пон Чжун-Хо здесь нет. Зато есть замечательная Дженнифер Коннели в строгой форме. И детективный сюжет, который в динамичном фильме оказался бы неуместен. Главный герой — бывший полицейский из хвоста поезда, которого приглашают расследовать преступление в бизнес-классе. С романом Агаты Кристи эта история не сравнится, но пару часов в столь интересных декорациях зритель наверняка выдержит.

ЧУМА!

На ivi c 29 мая

Самый изобретательный и смешной из российских онлайн-сериалов, снятых в условиях карантина. Действие происходит не в окошках «скайпа» и «зума», а в вымышленном средневековом городе, охваченном чумой. Эпизоды начинаются с пародией на рыцарские баллады в исполнении Сергея Шнурова. Стража города отказывается выходить на бой с печенегами и половцами: мол, блюдем режим самоизоляции, в другой раз, пацаны. Барон в исполнении Максима Лагашкина (который также играет гея-альфонса в сериале Павла Бардина «Зона дискомфорта») пародирует реальную власть — проводит дистанционные совещания и в самых дерзких эпизодах шоу предлагает манипулировать статистикой смертей от чумы. Есть актуальная, но неудачная сцена со средневековой блогершой, решающей рассказать о проблеме домашнего насилия. И много шуток про пропускной режим. А местный колдун, когда его просят заглянуть в будущее, начинает рекламировать фильм «Спутник».

Режиссер Байбулат Батуллин вслед за Климом Шипенко в «Холопе» оставляет для киноманов много мелких, но приятных сюрпризов. Не то чтобы это «Монти Пайтон», Терри Пратчетт, Михаил Успенский или наш Saturday Night Live, но у «ЧУМЫ!» точно есть харизма. Главное — не смотреть много эпизодов подряд. Кроме Максима Лагашкина в сериале сыграли Зоя Бербер, Александр Гудков и Иван Охлобыстин.