«Эта книга послужила для меня прививкой от ужаса, который охватил многих после Бучи и 7 октября» Писатель Сергей Кузнецов рассказывает, без каких романов, повестей и эссе не было бы его «Мясорубки Мосса» (она вышла в издательстве «Медузы»)

В ноябре в издательстве «Медузы» вышел роман «Мясорубка Мосса» писателя и публициста Сергея Кузнецова. По сюжету в 2030 году в мире, который только оправился от эпидемии ковида, но так и не столкнулся с российско-украинской полномасштабной войной, происходит нечто загадочное и ужасное. Это нечто объединяет между собой благополучных богатых молодоженов из Франции, ветерана Югославской войны из Германии, стюардессу с алкогольной зависимостью из Испании и еще десятки других непохожих друг на друга персонажей. По просьбе «Медузы» Сергей Кузнецов рассказал, какие книги вдохновили его на этот роман.

Вы можете купить роман Сергея Кузнецова «Мясорубка Мосса» в нашем «Магазе».

Джозеф Конрад, «Сердце тьмы»

Это ключевой текст для любого писателя, который пишет про путешествие в безумие, особенно если действие его книги происходит в (де)колонизированных — то есть экзотических — декорациях. Это роман, про который многие могут сказать «книгу не читал, но фильм смотрел» — потому что его очень вольная экранизация «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы широко известна (и многократно упоминается в моей книжке). Кроме того, Конрад присутствует в романе в виде пары скрытых цитат: один из персонажей пишет текст, изрядно под него стилизованный. Надеюсь, он получился достаточно забавным.

Альбер Камю, «Миф о Сизифе»

Один из эпиграфов в книге взят из этого большого эссе, и это не случайно: Камю важный писатель для меня и для одного из главных героев романа. Идея жизни в абсурдном мире и сам образ Сизифа мне кажутся важными для «Мясорубки Мосса». Конечно, сегодня отношение к экзистенциализму остается несколько ироничным — это все-таки философия прошлого века, — но в этом качестве у меня выступает скорее Сартр. А сам я до сих пор во многих случаях руководствуюсь этическими принципами, о которых Камю пишет в «Чуме». Это, кстати, еще одна важная для романа книга — ближе к концу становится ясно почему.

Кормак Маккарти, «Кровавый меридиан»

Если искать в современной литературе аналог «Сердца тьмы», то это, конечно, роман Маккарти. Безжалостная история кровавого рейда охотников за скальпами, которые по мере продвижения вглубь мексиканской пустыни все больше теряют человеческий облик, превращаясь в каких-то хтонических бесов, одержимых убийством и насилием, произвела на меня сильное впечатление, когда я прочел ее в 2020 году. Некоторым образом эта книга послужила для меня прививкой от ужаса, который охватил многих после Бучи и 7 октября. Слушая восклицания «неужели люди на такое способны?», я с трудом удерживался от того, чтобы пожимать плечами и отвечать: «Без всякого сомнения. Люди способны на все, надо только себе это разрешить». Я думаю, во многом из-за романа Маккарти моя книга выглядит так, словно она написана после 24 февраля.

Дэвид Фостер Уоллес, «Бесконечная шутка»

Те, кто меня читают, знают, что последние полвека я большой поклонник этого романа. В данном случае для меня была важна смелость, с которой автор погружается в изучение чужой (а возможно, и своей) депрессии и отчаяния. В самые тяжелые моменты я подбадривал себя мыслью, что если Уоллес справился с этой задачей, то и я справлюсь. Удалось ли это, судить читателю, однако хочется надеяться, что мой роман структурно проще и вообще легче для чтения, чем «Шутка».

Марлон Джеймс, «Краткая история семи убийств»

Блестяще написанный полифоничный роман, который я прочитал примерно в то же время, что и «Кровавый меридиан». Они как-то зарифмовались в моей голове, и оба оказали на меня сильное влияние. Помню, в гостях у одного из моих московских друзей в 2021 году я так вдохновенно говорил об обеих книгах, что его жена спросила меня, зачем я вообще такое читаю и о таком говорю. Надеюсь, мой роман содержит хотя бы часть ответа на ее вопрос.

И еще четыре книги

Помимо этих пяти книг хотелось бы назвать еще несколько, которые не столько повлияли, сколько аукались, когда я писал. Это прежде всего «Кровавые земли» Тимоти Снайдера (да, я написал свою книгу до 2022 года), «Нейромант» Уильяма Гибсона, «История сексуальности» Мишеля Фуко (особенно первый и четвертый тома) и «Опасные связи» Шодерло де Лакло.