30 лучших фильмов десятилетия: выбор Антона Долина Короткие рецензии (всего 280 знаков!) на главные картины 2010-х

«Медуза» продолжает подводить итоги десятилетия. На этот раз по просьбе редакции кинокритик Антон Долин выбрал 30 лучших фильмов 2010-х годов — и написал к ним короткие рецензии в 280 знаков. Получился неплохой список для тех, кто давно хотел начать разбираться в кино, но не находил времени, новогодние праздники — отличный повод все наверстать. Фильмы расставлены по годам. Приятного просмотра!

Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни

2010 год. Режиссер — Апичатпонг Верасетакун, Таиланд

Сюрреалистическая кинопоэма тайского экспериментатора. История фермера, умирающего от рака, который напоследок приезжает на малую родину, где встречается с духом жены и сыном, превратившимся в призрачную обезьяну. 

Странный случай Анжелики

2010 год. Режиссер — Мануэль де Оливейра, Португалия

Один из последних фильмов старейшины европейского кино (на тот момент ему был 101 год!) — реализация проекта 1952 года, не осуществленного по цензурным причинам. Прекрасная сказка о фотографе, который сделал снимки умершей девушки, и после проявки пленки она ожила в его снах. 

Елена

2011 год. Режиссер — Андрей Звягинцев, Россия

Резкий разворот самого известного в мире молодого российского режиссера от вневременных и внепространственных притч к современности и обманчивому реализму. Семейный триллер о классовом неравенстве, решении жилищных проблем и убийстве — развернутая метафора России эпохи Путина.

Фауст

2011 год. Режиссер — Александр Сокуров, Россия — Германия

Монументальное и неожиданное завершение тетралогии о человеке и власти. Своеобразная версия легенды о Фаусте и Мефистофеле, в центре которой — искушение властью, делающее самого дьявола бледной тенью убежденного ученого-идеалиста. Фильм поразительной красоты. 

Корпорация «Святые моторы»

2012 год. Режиссер — Леос Каракс, Франция

Возможно, magnum opus французского режиссера-молчуна, затворника и умника. Его любимый исполнитель Дени Лаван играет роль «всечеловека» — актера, за сутки меняющего десятки обличий и проживающего десятки жизней, иногда даже не выходя из лимузина. 

Мастер

2012 год. Режиссер — Пол Томас Андерсон, США

Таинственный и недооцененный фильм американского визионера и формалиста. Бывший моряк возвращается после войны на родину и сближается с харизматичным лидером религиозной секты — то ли пророком, то ли мошенником. Сногсшибательный дуэт Хоакина Феникса и Филипа Сеймура Хоффмана. 

Вечное возвращение

2012 год. Режиссер — Кира Муратова, Украина

Последний и прощальный фильм мудрейшей из режиссеров постсоветского пространства. Мужчина и женщина встречаются снова и снова, одна сцена повторяется с разными артистами: что это — кинопробы или ницшеанский миф? Грустная комедия о повторяемости бытия и магии искусства.

Трудно быть богом

2013 год. Режиссер — Алексей Герман — старший, Россия

Самая экспериментальная и масштабная работа величайшего российского режиссера. После череды гиперреалистических исторических фресок о сталинском времени он снял средневековое фэнтези по роману Стругацких. В центре сюжета — крах идеалиста, мечтающего изменить мир к лучшему. 

Нимфоманка

2013 год. Режиссер — Ларс фон Триер, Дания

Двухчастный кинороман о женщине, помешанной на сексе, но потерявшей способность переживать оргазм. Датский гений в состоянии глубокого кризиса снимает трагический порноэпос, прибегая к новому типу комбинированных съемок и разрабатывая новый стиль — «дигрессионизм».  

Ветер крепчает

2013 год. Режиссер — Хаяо Миядзаки, Япония

Сложный и изысканный мультфильм об авиаконструкторе, который разработал самые смертоносные истребители Второй мировой. Исповедальная работа выдающегося аниматора, впервые только для взрослых, — его прощание с миром. Впрочем, сейчас он работает еще над одним фильмом.

Жена полицейского

2013 год. Режиссер — Филип Грёнинг, Германия

Радикальный новаторский фильм о домашнем насилии — внешне идиллической семье офицера полиции, чьи жена и дочь молча терпят его срывы и побои, вплоть до страшного конца. Режиссер никому ничего не объясняет, зритель постепенно погружается в атмосферу угрозы и безнадежности. 

Сквозь снег

2013 год. Режиссер — Пон Чжун Хо, Южная Корея

Антиутопический космополитический кинокомикс (мало что осталось от французского первоисточника) — боевитый и насквозь политический манифест, остроумный, динамичный, избегающий назидательности. Блестящая демонстрация техники рассказа, в которой в XXI веке корейцам нет равных. 

Жизнь Адель

2013 год. Режиссер — Абделлатиф Кешиш, Франция

Грандиозная и при этом интимная лавстори о школьной учительнице и молодой художнице. Беспрецедентно откровенные эротические сцены, потрясающие актерские работы Леа Сейду и Адель Экзаркопулос (тезки героини), которые по праву разделили с режиссером «Золотую пальмовую ветвь». 

Великая красота

2013 год. Режиссер — Паоло Соррентино, Италия

Ностальгический памятник Риму — все еще «открытому городу», родине послевоенного кино. Маньеристский, барочный, постмодернистский, кислотный, эстетский стиль Соррентино безумно раздражает одних и влюбляет в себя других. Здесь — его квинтэссенция. 

Отрочество

2014 год. Режиссер — Ричард Линклейтер, США

Удивительное кино, нежное и живое, по-прустовски глубокое, но одновременно декларативно легкомысленное. Режиссер снимал одних и тех же актеров на протяжении многих лет, наблюдая за тем, как взрослеют дети и становятся зрелыми их непутевые родители. Запечатленное время. 

Голубь, который сидел на ветке, размышляя о бытии

2014 год. Режиссер — Рой Андерссон, Швеция

Квинтэссенция неповторимого стиля и киноязыка шведского чудака и визионера — с его актерами-непрофессионалами, цинизмом и сентиментальностью, поэзией банальных ситуаций и бытового абсурда. В центре сюжета — два коммивояжера, торгующих розыгрышами и смешными масками.  

Чудеса

2014 год. Режиссер — Аличе Рорвахер, Италия

Чувствительное, тонкое, тактильное кино о детстве и попытке сбежать в мир взрослых — а еще о детстве человечества, в котором мечтал бы спрятаться любой житель современного мира. Пасека, телешоу, древние этруски — здесь соединяется несоединимое. 

Головоломка

2015 год. Режиссер — Пит Доктер, США

Апофеоз технических и содержательных инноваций студии Pixar — до наглости изобретательный мультфильм, в котором главной героиней становится не девочка, переехавшая с родителями в новый город, а ее ожившие эмоции: Страх, Радость, Грусть, Гнев и Брезгливость. 

Новейший завет

2015 год. Режиссер — Жако Ван Дормель, Бельгия

Прошедшая под всеми радарами бурлескная комедия о боге-деспоте, живущем в Брюсселе, и его дочери-бунтарке, сбежавшей к людям от отцовской тирании. Горько-сладкая басня о человеческих мечтах и их осуществлении, о божьей воле и парадоксах свободы.

Ведьма

2015 год. Режиссер — Роберт Эггерс, США

Малобюджетный хоррор о природе черной магии, мужских предрассудках и женской силе в Новой Англии времен первых поселенцев. Редкостной силы дебют: литературные диалоги, изысканная камера, органичные актеры. И, конечно, инфернальный черный козел. 

Тони Эрдманн

2016 год. Режиссер — Марен Аде, Германия

Едкая и меланхоличная комедия о пожилом отце — бывшем учителе музыки — и его взрослой деловой дочери, живущей в другой стране. Всеобъемлющее исследование того, как дуракаваляние спасает от страха смерти. Актеры Сандра Хюллер и Петер Симонишек творят что-то невероятное.  

Сьераневада

2016 год. Режиссер — Кристи Пую, Румыния

Отец семейства умер, его домочадцы собираются на поминки, а камера следит за ними — будто бы глазами невидимого патриарха, отошедшего в мир иной. Ни на что не похожий, насквозь ироничный и бесконечно печальный фильм «крестного отца» нового румынского кино. 

Лунный свет

2016 год. Режиссер — Барри Дженкинс, США

Камерный роман взросления о трех возрастах одинокого мужчины-интроверта: детство, отрочество, зрелость. Рафинированное аудиовизуальное полотно, затрагивающее самые чувствительные вопросы современности без морализма. 

Аустерлиц

2016 год. Режиссер — Сергей Лозница, Германия

Документальное философское эссе без единого слова авторского комментария. Камера наблюдает за туристами, посещающими мемориалы в бывших концлагерях массового уничтожения. Фильм о нашей способности (или неспособности) читать историю и чувствовать чужую боль. 

Форма воды

2017 год. Режиссер — Гильермо дель Торо, США

Правозащитная постмодернистская сказка о романе немой уборщицы и монстра-амфибии. Нарушая все законы (в том числе «хорошего вкуса»), автор смеется, пугает, плачет и негодует вместе со своими простодушными героями, мечтающими о недостижимом равноправии всех со всеми. 

Твин Пикс. Возвращение

2017 год. Режиссер — Дэвид Линч, США

Самое радикальное и загадочное произведение легенды американского кино — о двойниках, добре и зле, ненаходимости всего, что мы ищем. Два года спустя после премьеры Линчу впервые дали «Оскар». Почетный. Совпадение? Или академики наконец хоть что-то поняли?

Рома

2018 год. Режиссер — Альфонсо Куарон, Мексика

Захватывающая и пронзительно личная автобиографическая кинопоэма о черно-белом Мехико, где прошло детство режиссера, — история одной семьи с точки зрения безмолвной няньки, деревенской девушки, чью личную драму не заметил никто из ее подопечных или работодателей. 

На границе миров

2018 год. Режиссер — Али Абасси, Швеция

Головокружительно нахальный криминальный триллер о банде педофилов и пограничнице с уникальным нюхом, которая охотится на них, неожиданно превращается в древний скандинавский миф о троллях, живущих среди нас. Фильм, вызывающий одну главную эмоцию: «Да ладно!»  

Однажды в… Голливуде

2019 год. Режиссер — Квентин Тарантино, США

Итог (вероятно, предварительный) растянувшейся на четверть века карьеры самого прославленного реформатора американского кино. Обманчиво неоклассическая сага о стареющей звезде вестернов и его дублере-каскадере, совершающих величайший подвиг в истории кинобизнеса.  

Джокер

2019 год. Режиссер — Тодд Филлипс, США

Саркастический результат экспансии супергеройского кино: снятая комедиографом психопатологическая трагедия о мизантропе и его трансформации в величайшего злодея Готэма, пока Бэтмена не существует. Актерская работа Хоакина Феникса тянет на отдельную сенсацию.