истории

Капитан удача в погоне за хвостами Путешествие фотографа Олега Климова по рыбным местам Сахалинской области

Meduza
Фото: Олег Климов

Сахалинская область — единственный регион континентальной России, который полностью расположен на 59 островах, большинство из них перешли под юрисдикцию СССР в сентябре 1945 года согласно решению Потсдамской конференции. Тогда с Сахалина и Курильских островов было репатриировано почти 300 тысяч японцев и более 8 тысяч японских военнопленных, а количество советских жителей увеличилось с 70 до 450 тысяч человек. Люди на острове живут бедно и живут рыбой — ее продают в Россию и Японию, продолжая тем самым бесконечный спор о принадлежности островов. Фотограф Олег Климов c апреля по июнь путешествовал по Сахалину и впервые в «Медузе» публикует историю про рыбный промысел региона.

Дорка № 49. Вулкан Богдан Хмельницкий. Остров Итуруп
Дорка № 49. Вулкан Богдан Хмельницкий. Остров Итуруп
Фото: Олег Климов

Рентабельность вылова, например, трески и минтая достигает 50 процентов и сравнима с рентабельностью добычи нефти или газа на Сахалине. Все, что можно продавать за пределы Сахалинской области — это нефть, газ и рыба.

Рыбак дорки № 49 готовит «порядок» (морскую сеть)
Рыбак дорки № 49 готовит «порядок» (морскую сеть)
Фото: Олег Климов

В Сахалинской области в 2014 году было добыто 705 тысяч тонн морских биоресурсов, что на 54 тысячи тонн меньше, чем в 2013 году (данные Сахалинского научно-исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии).

Рыбак перерезает рыбе жабры и бросает ее в трюм. Дорка № 49. Акватория Курильских островов
Рыбак перерезает рыбе жабры и бросает ее в трюм. Дорка № 49. Акватория Курильских островов
Фото: Олег Климов

Уловы уменьшились в результате сокращения запасов, считают ученые из СахНИРО. Подсчет выловленной рыбы, согласно квотам, ведется не по количеству выловленной рыбы в море (как во всех цивилизованных странах), а по количеству выпущенной рыбной продукции на берегу.

Поднятие «порядка» (морской сети) с помощью лебедки. Дорка № 49. Акватория Курильских островов
Поднятие «порядка» (морской сети) с помощью лебедки. Дорка № 49. Акватория Курильских островов
Фото: Олег Климов

В результате количество пойманной рыбы превышает квоты почти на 300 процентов, утверждают аналитики охраны природных ресурсов во Владивостоке.

Рыбак выбрасывает за борт ската, который случайно попался в сеть — вид и количество рыбы лимитировано квотами и скат занимает чужое место на судне. Дорка № 47. Акватория Курильских островов
Рыбак выбрасывает за борт ската, который случайно попался в сеть — вид и количество рыбы лимитировано квотами и скат занимает чужое место на судне. Дорка № 47. Акватория Курильских островов
Фото: Олег Климов

На судах только один человек в полном смысле «ловит рыбу» — это капитан. Все остальные ему помогают. «Капитан Удача» может поймать много рыбы, и тогда каждый член экипажа получит «много денег».

Трюм судна заполнен рыбой
Трюм судна заполнен рыбой
Фото: Олег Климов

После того, как «большой куш» будет сдан на завод, много денег получат и обработчики рыбы на берегу. Это идеальная схема. В действительности часто случается по-другому, тут все зависит от «порядочности рыбной компании».

Рыбообработчик и 3-й механик судна
Рыбообработчик и 3-й механик судна
Фото: Олег Климов

Рабочие на островах делятся на две категории: «береговые» и «морские». Последних часто называют «мобр» — матрос-обработчик.

Холодильный цех судна
Холодильный цех судна
Фото: Олег Климов

«Мобрами» чаще всего работают местные жители.

Обработка рыбы на острове Итуруп
Обработка рыбы на острове Итуруп
Фото: Олег Климов

Поскольку от сухопутных матросов «обров» не требуется никакой квалификации — это обычные приехавшие на острова за «длинным рублем» сезонные рабочие со всех бывших республик СССР, России, Китая и неблагополучных стран островной части Тихого океана.

Упаковка рыбы на острове Шикотан
Упаковка рыбы на острове Шикотан
Фото: Олег Климов

Если в Москве гастарбайтеры «метут асфальт», то на Курильских островах они «чистят рыбу». Как на материке, так и на островах отношение к ним со стороны «условно местных» примерно одинаковое — «понаехали». «Условно местные» потому, что на Курильских островах «настоящих местных» практически нет, так или иначе, «понаехало» большинство.

Во время переходов от одного места рыбалки к другому рыбаки спят на своих шконках. Дорка № 49. Акватория Курильских островов
Во время переходов от одного места рыбалки к другому рыбаки спят на своих шконках. Дорка № 49. Акватория Курильских островов
Фото: Олег Климов

Гонорар «мобра» значительно выше чем у «обра» и составляет от 15 до 100 тысяч рублей, но всегда зависит «от хвоста» — количества выловленной рыбы.

…или играют в домино и карты
…или играют в домино и карты
Фото: Олег Климов

Рыбаки здесь любят говорить: «Чем короче палуба, тем длинее рубль», что означает: чем меньше рыбацкое судно и, соответственно, меньше моряков, тем больше пай на каждого участника рыбалки. Все потому, что «длина рубля» зависит «от хвоста» (точнее от количества выловленных хвостов рыбы). На самом деле, это старый советский миф.

Цех ремонта малых судов на острове Итуруп
Цех ремонта малых судов на острове Итуруп
Фото: Олег Климов

На малых судах (до 20-25 метров) у рыбаков покупают минтай за один кг по 5-7 рублей, а на больших — по 1,5 — 2,5 рубля за кг. Но на малых судах рыбаки добывают не больше трех тонн в сутки и делят пай на 5-7 человек, а на больших -— 30 или больше тонн рыбы, а делят на 16-25 человек экипажа. Легко понять, что «длина рубля» прямо не зависит от длины палубы, а больше от удачи и «доброты моря», в любом случае умноженной на адский труд.

Продавец краба. Поселок Взморье, Сахалин
Продавец краба. Поселок Взморье, Сахалин
Фото: Олег Климов

Любая рыбная компания, в том числе браконьеры, стремятся продать выловленные морепродукты не в Россию, а в Японию, Китай или Корею. Это значительно выгоднее. При этом стоимость рыбы или красной икры в магазинах Сахалина отнюдь не дешевле чем, например, в Москве, а иногда и дороже.

У маяка Лопатина близ Невельска, Сахалин
У маяка Лопатина близ Невельска, Сахалин
Фото: Олег Климов

Даже Сахалин, не говоря уже о Курильских островах, до сих пор отапливается каменным углем, несмотря на собственную добычу газа, поставки которого в больших количествах осуществляются на соседние острова — в Японию.

Паромная переправа. Город Поронайск, Сахалин
Паромная переправа. Город Поронайск, Сахалин
Фото: Олег Климов

Устаревшая инфраструктура городов и поселков не позволяет обеспечивать население горячей и холодной водой в зимнее время, а в летнее вода отсутствует практически всегда.

Жители города Холмска на набережной в центре города. Сахалин
Жители города Холмска на набережной в центре города. Сахалин
Фото: Олег Климов

Погода на острове редко бывает солнечной, лето наступает поздно, а снег может быть и в июне. Поэтому каждый солнечный день островитяне стараются проводить у моря

Похороны военнослужащего на старом японском кладбище. Остров Итуруп
Похороны военнослужащего на старом японском кладбище. Остров Итуруп
Фото: Олег Климов

На некоторых островах и в поселках не существует ни кладбищ, ни каких-то специальных мест, и люди хоронят вновь умерших поверх старых японских захоронений, заменяя могильные камни на православные кресты.

Лестница на Итурупе, по которой следует подняться в случае опасности цунами
Лестница на Итурупе, по которой следует подняться в случае опасности цунами
Фото: Олег Климов

В настоящее время у государства и бизнеса существуют две диаметрально противоположные концепции «по обустройству» единственной островной области России: 1. Создать на берегу необходимую и достаточную инфраструктуру для цивилизованной жизни человека, как это планировалось Советским правительством после 1945 года. 2. Превратить участки земли в океане в «острова-вахты», куда завозить и вывозить наемных рабочих на определенное время. Есть и третья, но непопулярная ныне концепция — передать Японии южные Курильские острова (Шикотан, Кунашир, Итуруп и группу островов Хабомаи)

Мичман ВМФ на фоне нарисованного американского города на магазине. Остров Шикотан
Мичман ВМФ на фоне нарисованного американского города на магазине. Остров Шикотан
Фото: Олег Климов

В 1994 году, после землетрясения, жителям острова Шикотан было предложено выбрать любое место проживания в России или Японии с условием, что они навсегда покинут Шикотан, а Япония оплатит все расходы по переселению людей и построит новую инфраструктуру острова.

Село Крабозаводское, остров Шикотан
Село Крабозаводское, остров Шикотан
Фото: Олег Климов

Референдума, подобно крымскому, не проводилось, но практический каждый житель Шикотана написал заявление с просьбой покинуть остров на предложенных Японией условиях. Эти заявления до сих пор хранятся в администрации острова, а саму историю замяли. В итоге правительство России было вынуждено обещать построить на Шикотане новое жилье взамен старого, разрушенного землетрясением на 80 процентов, и создать современную инфраструктуру острова.

Ловец рыбы со странным местным названием «уёк» (на материке называется «мойва») на берегу Охотского моря. Недалеко от поселка Взморье, Сахалин
Ловец рыбы со странным местным названием «уёк» (на материке называется «мойва») на берегу Охотского моря. Недалеко от поселка Взморье, Сахалин
Фото: Олег Климов

И обещание правительство выполнило — построили обычные временные бараки, а потом и хорошие дома, но для офицеров войск ФСБ и пограничников. Вместе с тем, и это самое удивительное, островитяне Сахалинской области действительно любят свои острова и любая критика с материка расценивается ими как личное оскорбление.